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এমনিতে কেউ এখনো৷ আলাদ। হয়ে যায়নি। তবে আসা-যাওয়া 
মে গেছে । আগের টান আর নেই। তিনি আছেন বলেই স্ুৃতোট। 
খবে রেখছেন। এখনই এর একটা বিহিত করা দবপ্চাব। এইট 
বাড়ি ভিনি আব কতদিন পাহার। দেবেন! তারও তো বয়েস 
২য়েছে। কলাযাণীবও একদিন বিয়ে হয়ে বাবে। তখন তো এ 
একটা! ভূতুড়ে বাড়ি হবে। এসব কথা ভাবলে মনেক ম[ধ্য যেন 
কেমন কবতে থাকে ক্ষীরোদবাবুর । দীর্ঘশ্বাম বেরিযে আমস। 

বড় ছুই নেয়ে বাঁসন। আব জয়ন্ত । একদ্বন কলকাঠাষ, শম্াজন 
'দল্লাতে থাঁকে। ওদের ছুজনেবই খুব ভাল বিয়ে "য় ঃ ঝড় 
জামাই স্তব্রত কেমিক্যাল ইঞ্রিনায়ব | মিঠিব দিল্লী ই ন্ভাসিগ্র 
ফল্জিক্স ডিপার্টমেন্টে মধ্যাপনাব ক'্জ কবে। গেল বছর ও ডক্টরেট 
কবেছে ' মেয়ে ছুটাৰ কপাল ভী"ই বলতে হবে। বানাব ছুই 
ময়ে। ওর বড় মেয়ে মৈত্রেয়ী খাংলায় অনার্স নিয় পড়ছে । 
এবার সেকেণ্ড ইয়ার হলো। ছোট মেয়ে রীণ। নাইঈন-এ পাডে। 
হউম্যানিটিভ গ্রুপ । 

' জয়ন্তীর এক ছেলে। শুভ। ও-ও এবার পার্ট ওয়ান পবাক্ষা 
দবে। শুভ পড়াশুনোয় খুবই ভাল । 

ওরাও ডেলেমেয়ে সংসার নিয়ে জড়য়ে পড়েছে । আগের মতন 
আর ঘন ঘন আসে না এখানে । তিন বছর চাঁর বছব পচ বছর 
গুয় যায়, তাবপর হয়তে। ভু করে কেউ এলো । কদিন থেকেই 
আবাব চলে যায় ওরা । ওদেরও দোব নেই। ওব! এসে যেন তার 
নিঃনঙ্গতা, হুঃখ আবে বাড়িয়ে দিয়ে চলে যায় । খুব খাণাপ জাগে। 

ক্ষীরোদবাবুর ছুট ছেলে হিমার্মীশ আর প্রবীর। বড় ট্রে 
আযাটোমিক এনাডিতেক্লাজ কবে, বোশ্ের বান্দ্রায় থাকে । অহ্জন 
পাটনায়, ডাক্তার। মোটকথা পরিবারটি ছোট নয়, বড় । জয়েন্ট 
ফ্যামিলি। ক্ষীরোদবাবুর বড়দা আশুবাবু। তাঁর ছেলেমেয়ে্।ও কেউ 
এসে এখানে বরাবরের জন্যে থাকে না। সাত-আট ব্ভর জয় 
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আশুবাবু মার! গেছেন। তিনি এখানেই থাকতেন, রেল কোম্পানীতে 
কাদ্ত করতেন। আশুবাবুর একটিমাত্র ছেলে । মণিময়। মনণিময়ই 
এ-বাডির ভাইবোনদের মধ্যে সকলের বড় । মণিময় কলকাতায় থাকে 
ওখানেই কাজ করে। মণিমযেব ছুটিই বোন-_অগ্তলি ও কৃষ্ণ 
অঞ্জসির অনেক আগেই বিয়ে হয়েছে । তার বছর পাঁচেক প 
কৃষ্ণাব। অঞ্জলিবও খারাপ বিয়ে হয়নি । ওব স্বামী শিবেনেব ব' 
ব্যবস। আছে । টাকা-পয়সাও এই ক; বছরে ওন আবো বেড়েছে 
এক কৃষ্কাবই যা কপাল মন্দ। বিয়েব তিন-চীব বছ« পবেই ওব 
স্বামী আকসিড্টে-এ মারা গেছে। একটি ছেলেই এখন ওর 
একমাত্র সম্বল । 

আশুবাবুর মৃত্যুব পবও হেমলতা বছব দেড়েক এ-বাড়িতে 
ছিলেন। ক্ষীবোদবাবু তার বউদিকে এখানেই থাকতে নলেছিলেন। 
কিন্ক থাকেননি তিনি । মণিময়েল কাছেই তিনি চলে গেছেন। 
সকলে একসঙ্গে থাকলে ভালই লাগে । বাড়িব চেহারাই যেন বদলে 
যায়। এত ফাকা মনে হতো না ক্ষীবোদবাধুর কাছে । এ নির্জনতা 
যেন মনের ওপব কা এক দীর্ঘ ছায়া বিস্তাব কবে। তার ভাল লাগে 
না। এভাবে একা একা থাকা ধায়! কণ্যাণী কলেজে চলে গেলে 
দুপুবট। যেন আরে! দীর্ঘ, ভারী মনে হয়। 

সকালবেলাটায় ঠাকুরঘরেই আজকাল বেশী সময় কাটান। 
তাছাড়া বাগানের কাজও কিছু কিছু কবেন। মাটি পরিষ্কার করে 
দেন, গাছের পাতা ছাটেন, আগাছা ঘাস সরিয়ে ফেলে নতুন ফুলের 
বীজ পৌতেন, ফুলের চারাগুলিকে সযত্ধে লালন করেন। কল্যাণীও 
এসব কাজে তাকে সাহায্য করে। লছমনের ওপর তিনি যেন 
অতখানি ভরস! করেন না আর। আসলে শারীরিক শ্রমট! ভার 
প্রয়োজন এবং এটাই তার এখনকার প্রতিদিনের অভ্যেসে দাড়িয়েছে। 
অনেক জাতের গোলাপ ফুটেছে তার বাগানে ; রজনীগন্ধা, ডালিয়া, 
নয়নতারা, কাঠটাপারা যেন এই বাগানের নতুন চেহারা এনে 
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দিয়েছে। গেটের কাছে দুটো শিউলি গা । ফুলের গন্ধে বাড়িটা 
এখন ভুর$ব। 

অন্য দ্রিনেৰ চেয়ে আজ তো একটু আগেই ঘুম ভেঙেছে 
সণবোদবাঁবৃক। বেডন্ুইচ টিপে আলো! জ্বাললেন তিনি। শিয়বে 
টেবিলে ওপর রাখা জলেব গ্লাসটা হাতে হুলে নিলেন । সামান্য জল 
খেষে গ্রাসটা আবার বেখে দিছেন জায়গা মতন । ঘডি দেখলেন। 
সবে সাডে চাবটে বেজেছে। পাশের বিছানায় নেহলত। তখনো 
গভীব ঘুমে শাচ্ছন্ন । ক্গীবোদবাবু আন শুয়ে থাকতে পারলেন না । 
উঠে গঙলেন। মনে মধো মাছ খুশি এক ভোমবা অন্ুক্ষণ 
গুনগুন কবে চণেছে। মাত» সবলে সণময়বা আসছে। এসে 
কন নাকি এবার থাকবে এখানে বতাদন যে ওদেব দেখেন ন। 
তরি কেন যেন সবাইকে একবাব ভীষণ দেখব ইচ্ছে! সকলকে 
নিয়ে গাবাঁব একট হইচই কবতে চাঁন। 

শাওয়ার ঘবেব লাগোয়া বাথকম | হাত-মৃখ ধোও্য়ার জন্যে 
চলে গেলেন তিনি । কিছুক্ষণ পব পরিচ্ছন্ন হয়ে বেরিয়ে এলেন, বাসি 
কাশড় গেঞ্িি হাডলেন। হখলো মেহংতার ঘুম ভাডেনি। কি 
ভেবে ক্ীবোদবাবু হাসলেন সামান্থ । তিনি এাগয়ে এলেন ক' প॥ 
একটু ঝুকে মশারিটা তুলে একসময় বললেন, “কি অত শাক 
ডাকিয়ে ঘুমোও) এবার উঠে পড়।, 

নেহনঙ। সামান্য বিরক্ত হয়ে পাশ ফিবলেন। ঘুমঘুম গলায় 
বললেন, “বড্ড বিরক্ত কর তুমি, এখনও তো! অন্ধকাব !; 

“অনেকক্ষণ সাড়ে চারটে বেজে গেছে, উঠে খাত-মুখ ধুয়ে চা 
জলখাবাব করতে করতে দেখবে বেল! হয়ে গেছে, আৰ একটু পরেই 
তো ওরা আসবে, বলে ক্ষীরোদবাবু মুখটা বাইরে এনে সোজ। 
হয়ে ধাড়ালেন। মনে মনে হেসে মশারির ছুটে! কোণা ছেড়ে দিলেন। 

“এই সাত সকালেই যে কিশুরু করলে! স্েহলতা লেপের 
বাইরে মুখ এনে জড়িয়ে জড়িয়ে একটু তাকালেন। ঘুমের ঘোরটা 


কেটে গেছে অনেকখানি ছোট মতন একটা হাঈ তালে বগালেন, 
'তোমাপ পাঙ্গ'-আহ্িক হযে গেছে ? 

“এ০ ০৯ খাচ্ি 1, 

ন্নেশৎ তা এবার উঠে বসেছেন মশাহিটা সবি ল।।বাদংবুব 
চোখে চোখে চেয়ে হাঁসি হাসি মুখে শুধোলেন,। মি কি আজ 
একটুও ঘুমোওনি নাবি 7? 

হাঁ, ঘুমিযোছ তো? |) 

“কই, দেখে তো মনে হচ্চে না|, আবাব হাই তুললেন স্নেহসতা।। 

ক্ষাবোদবাবু কিছুক্ষণ চুপ ণকে থাঁকপেন। ওকে দেখলেন 
একবাব। পনে মুছ্ধু ঠে'প ধললেন, “ঠিকই বলেছে, কাল বাবে 
বাবে ঘুমটা বেটে গেছে , কতদ্রিন পরবে মণিমযবা আসছে বল তো! 
বউম। ছেলেমেয়েঙুলোকে যে কতকাল দেখি না। ক্ষীবোদবাবু যেন 
অন্যমনস্ক হযে পড়ালন। 

“ওদেব আসতে তো এখনও দোঁব আছে , তাঁম যাও। আছি সব 
ঠিক কবছি এদিকে ।' 

ক্ষীবোদবাব আব দাডালেন না। তাকে আদ বেশ খুশি খুশি 
দেখাচ্ছে । ছেলে বউ মেয়ে গামা নাতি নাণ্নীতে বাড়িটা দিন 
কয়েকেব মাধাঈ ভবে উঠাব। সকলেব কাছেই তিনি চিঠি দিয়েছেন । 
“--এবাব পুজেবি ছুটিটা! তোমবা এখানে এসে কাটাবে । তোমাদের 
সবাইকে দেখবাৰ খুব ইাচ্ভ । আমার বযেস হায়ছে, শবাবগ ভাঁল 
থাকে গ। কখন কি ঘটে যায বল। যায না। জানি ন।, এটাই 
তোমাদের সঙ্গে আমাৰ শেষ দেখ। কিনা। অবশ্য আসবে। 
সবাইকেই আমি আসতে লিখে দিয়েছি ' |” সব চিঠিব একই বয়ান। 
সকলেই একসঙ্গে এখানে এসে ক'টা দ্দিন থাকুক, এটাই তিনি 
চেয়েছেন। সবাব সঙ্গে আবাব দেখা দাক্ষাত হবে । কণ্টা দিন একট 
আনন্দে কাটাবেন, এটুকুই তার মনোসাধ। এবপৰ আব হয়তো 
কোনদিনও দেখাই হবে নী । কেন যেন তীর মনে হচ্ছে, তিনি আর 
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বেশী দিন নেই । রাধামাধবের কাছে তিনি নিয়ত প্রার্থনা করেন, তার 
দয়াল ঠাকুর যেন সকলকে স্বুখে রাখেন ৷ চিঠির উত্তরে সবাই আসবে 
জানিয়েছে । কে জানে, এই হয়তো শেষ । আজ মণিময়রা আসছে। 
দু-তিন দিনের মধ্যেই বাকীরা এসে পড়বে । মনের এই সুখ যেন 
তিনি আর গোপন রাখতে পারছেন না । আগে থাকতেই তিনি 
ভেবে ভেবে চাল ডাল তেল ঘি ময়দা কিনে বেখেছেন। জামাইরা 
ছেলের! মুবগী খেতে ভালবাসে, শছমনকে দিয়ে হাট থেকে পছন্দ 
মতন মুরগ। আনিয়েছেন। মণিময় খিচড়ি ভালবাসে, সেজন্তে লালার 
দোকান থেকে গোবিন্দভোগ চা? এনে রেখেছেন। সকলের 
কথাই তিনি এই ক'দিন ভেবেছেন । ওদের আসার দিনগুলোর জন্তেই 
যেন তিনি অধীরভাবে অপেক্ষা! করে রয়েছেন । নিঃসজ এই বাড়িটা 
'মাবার অনেকদিন পব হৈ-হুল্লোড়ে মেতে উঠবে । কতকাল যে তারা 
এর স্বাদ থেকে বঞ্চিত! শরতেব এই প্রত্যুষ যেন আজ তাদের 
কাছে বছদিনের এই ছুলভি উপহার নিয়ে এসেছে। 

ভাবতে ভাবতে ক্ষীরোদবাবু বারাণ্ধার এসে দাড়ালেন একটু 
শীত-শীত করছিপ তার। কুয়াশাব রেণুগুলো ছুটে এসে তীর গায়ে- 
মাথায় পড়ছে । পুবেপ আকাশ আরো একটু পরিক্ষার হয়েছে । 
গাছের পাতা থেকে টুপ টুপ করে শিশির ঝরছে । গেটের মুখে 
শিউলির গন্ধট৷ ছড়িয়ে পড়ছে । পাতলা কুয়াশার গায়ে মিঠ্টি গন্ধটা 
এখন মাখামাখি । ঝাঁউগাছের ওপর দিয়ে আতা গাছ থেকে একটা 
বাছুড় উড়ে গেল। ক'টা! কাকও সঙ্গে সঙ্গে চিৎকার করতে করতে 
হরিতকি গাছের ডালে এসে বসেছে । পাখিদের কিচিরমিচির শব 
আরো বেড়েছে। ভোরের রুঙঢ। দেখতে দেখতে বদলে যাচ্ছে। 
আজকের সকালট! যেন তার কাছে নতুন এক স্বাদ নিয়ে এলে । 
দেবতার করুণ! যেন সর্বপ্র ঝরে পড়ছে । মনের মধ্যে যে কী এক 
আনন্দের ঢেউ উঠেছে! বুকের ভেতর তার শব্দ তরঙ্গ । এই সুখের 
ষনকোন পরিমাপ নেই। এক অলৌকিক পুলকে মাতামাতি । 
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শ্ীরোদবাবু এই পবিত্র প্রত্যুষেব কথা ভেবে মনে মনে প্রণতি 
জীনালেন। কিছুক্ষণ পব খুশিভবা মনে তিনি ঠাকুরঘরে ঢুকলেন । 

এদিকে স্লেহলতা আবো খানিকক্ষণ বিছনাঁয় বসে থেকে একসময় 
উঠে পড়লেন । চোখে-মুখে জল দিয়ে এসে শাডি-ব্লাউজ পাণ্টালেন। 
স্টাভ ধবিয়ে কেটলিতে এল চাপিয়ে চয়ে একবাব কল্যাশীকে 
ডাকলেন, “মাঁব ঘুমে 1 হবে না, এবার উদে পড়।” কল্যাণীকে 
গাগায় দিয়ে আব দাডাহেন না নেহলতা। ' ঘবে এসে বিছনাপত্তর 
গোছগাছ কবে বাখণেন। জানলা খুলে দিলেন । নিভের হাতে ঘধদোৰ 
ঝাট দ্রিলেন। ভুল ছিটোলেন পরবে বারান্দা এসে দাড়ালেন। 

এবার সর্ষে মুখ দেখা ধাচ্ছে। গাছেক পাতা খাস মাটি তখনো 
ভেভ্রা। কাবা যেন কথ! বলতে বলতে আসছে শুনতে পেলেন । 
স্টকর ভেতব্ট। খুশিতে একবাব ছ্বলে উঠল । বাডির ছেলেবা আজ 
কতকাল পর ঘবে ফিবছে। টঠোনে নেমে পড়েছেন ন্রেহলতা । 
গেটের কাচ্ছাকাছি এসে বুঝতে পাঁবলেন, লোকগুলো তাৰ চেনাজান। 
কেউ নয় । তবু গেটট" তিনি খুলে বাখলেন। বাস্তাব দিকে কয়েক 
বাব উ'কি-ঝুঁকিও মকনদেন। ,বগ-ঈয়ার্ডে মাজগাঁড়ি সাইডিংয়ের 
ালবেতাল শব্দ । বাচি-হাতিয়া এক্সপেম তো এই সময়, কি 
এবও আগে এসে পড়ে ' বুকেব ভেতবটা তাবও যেন কেমন অশাস্ত 
হয়ে উঠেছে । একট পরে গান আসার শব্দ শোনা গেল। “ওই 
গঃড়িতেত ওক শাসচে মনে যনে স্রেহশতা কণাগুলে। বললেন। 
বলে যেন প্রতিটি সুচত অপেক্ষা কবতে লাগলেন । 

তচ্চমণণে কলাণীও উঠে গডেছে। সেশু বাবান্দায় এসে দাডাল। 
নাকে বলল, জল গৰম হয়ে গছে, চা কববো ? 

'আর একটু দাড়। ন।, ওবা মাস্থুক মাগে |? স্েহলতা ধীরে ধারে 
পায়চারি করছিলেন । কি ভেবে একটা দীর্ঘশ্বীস ফেললেন । এতবড 
বাড়িটা আজকাল সব সময় ফাকা থাকে । এভাবে থাক! যায়! 
ওদের কথা মনে হলে মনটা কেন যেন খারাপ হয়ে যায়। বুকট। 
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ভারী হয়ে আসে। “তোর। যদি এখানে মার আসতে না চাস, 
বাড়ি তবে বেচে দে না, কি হবে এ বাড়ি দিয়ে ! মনে মনে সেহলতা! 
ছেলেদের কাছে এই অভিযোগ যে কতবার করেছেন ! কিন্তু কোন 
লাভ নেই। বরং এসব ভাবতে গিয়ে তার নিজেরই ছুঃখ বেড়েছে 
মাত্র। এখনও কল্যাণী তাদের কাছে আছে । ও-ও যদি চলে যায়! 
আর একসময় তো! যাবেই । আজ হোঁক কাল হোক, ওকে পরের 
ঘরে তো! পাঠাতেই হবে। তখন এখানে তারা থাকবে কি করে? 
বাড়িটা যে আকো খা-শ্বী করবে । একদিন ল্ষীরোদবাবুকে চিনি 
বলেছিলেন, “এই তোমায় বলে শাখছি, ঝল্যাণীর বিয়ে হয়ে গেছে এ 
বাড়িতে কিন্তু জামি আর একদণডও থাকব নং” 

'যাবে কোথায় শান? 

এখন আর বলে কি হবে, ভখনই দেখতে পাবে । 

“আমাকে সঙ্গে নেবে তো। ?' ক্ষীরোদবাবু হেসে উঠেছিলেন । 

'হ্যা গো, মোটেই ইয়াকি নয়। স্েহলতার দীর্ঘশ্বাস পড়ে। 

কল্যাণী কিছুক্ষণ দাড়িয়ে থেকে ঘরে চলে এলো । তার মনও 
খুশিতে বার বার রোমাঞ্চিত হচ্ছে । দাদাভাইয়েব সঙ্গে আরো! 
একজন আসছে । ভাবতে ভীষণ মস্ত লাগছে। 

জামরুলগাছে একটা পাখি এসে বসল । পাখিটার গায়ের রঙ 
হলুদ, চোখ এবং গলার কাছে কালো টান। আজ ক'দিন ধরেই ওটা 
এখানে আনাগোনা করছে । ন্রেহলতা শুনছেন, পাখিটা এলেই 
বাড়িতে নাকি লোকজন আসে । লোকে বলে, ওটা নাকি কুটুম নিয়ে 
আসে। কিছুক্ষণ বসে থেকে একসময় পাখিটা উড়ে গেল। মনে 
মনে স্লেহলত বললেন, “ওরে পাখি, তুই রোজ রোজ এখানে আসিস, 
তবু আমার প্রাণট। জুড়োবে। আবার দীর্ঘ করে নিশ্বাস ফেললেন । 
লেবুগাছে ফুল ধরেছে, হালক1 বাতাসে এই গন্ধটাও ভাসছে । গাচেক 
ডালে ডালে মৌমাছির গুঞ্জন, গ্রজাপতির। উড়ছে । 

এমন সময় গেটের সামনে কুলিরা এসে গ্লাড়াল। স্নেহলতা 
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ব্যস্ত হয়ে পড়লেন। তিনি জোরে জোরে ডাকলেন, “কল্যাণী, গুরা' 
এসে পড়েছে বে।, বলেই কি এক গভীর আকুলতা নিয়ে এগিয়ে 
€গেলেন। 

কুলিদেব পেছন পেছন রুবিও এসে দাড়াল। পরে নীচু হয়ে গ' 
ছুটে প্রণাম কল্ল। 

সেহলহ। ওকে বুকে টেশে নিয়ে চিবুকে চুমু খেগেন। আদর 
ককখেন, বলেন, "কিরে, এতদিনে বুঝি এঈ ঠাম্মিটাকে মনে পড়ল ? 

আমি কি জানি, বাবাকে খুব করে বলবে তে! 

“আহালে, মুখট। কিরকম শুকনো লাগছে 

"স।ম যে দৌডে দৌড়ে আগে চলে এলাম ।' কথা বলতে বলতে 
হাপাচ্ছিল রাঁব। 
ভাল করেছিস, থুব ভাল কবেছিস, এঙক্ষণ শুধু ছটফট 
করছিলাম ॥ ওক জড়িয়ে ধানেই শ্রেচলতা আরো ক'প। এগিয়ে 
এদেন। 1ক মনে পড়তেই কবিকে আবার শু/ধালেন। হ্যাবে। তোর 
ওই ঠাম্মি মাসেনি * 

» আমসা সবাঠ এসছি, প্রনধকাঁকও এসেছে ।, 


“এনেছে দেখানে। কুলি এাসতে হাসতে বত | 

তুমি ওকে ছেড়ে দাঁও না মা।' কলাণী হাল হাসি চোখে 
রশবকে দেখল একবার । হাতে হারায় ওকে ভেতরে ডেকে নিজে 
গেল। 

'বাপের মতনই ঢ্যাঙ্গ। হয়েছে, কতটুকু দেখেছিলাম !ঃ 

কুলির বারান্দায় বসে জিরোচ্ছিল | 

শোভন শাশুড়ীকে নিয়ে আস্তে আস্তে গেটের কাছাকাছি চলে 
এসেছে । ন্নেহলতা ওদের দেখে এগিয়ে গেলেন । শোভন একগাল 
হেসে স্লেহলতাকে প্রণাম করল উপুড় হয়ে, পরে শাশুড়ীকেও । 

স্নেহলতাও নত হয়ে হেমলতাকে প্রণাম ৰরলেন। হেম্লতা। 
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ওকে বুকে জড়িয়ে ধরেছেন। আনেক দ্রিন পর আবার ছু' জায়ে 
দেখা । ওর! কথা! বলতে বলতে এগিয়ে যাচ্ছেন । শোভন দাড়িয়ে 
পড়েছে । স্রেহলত। পেছন ফিবে তাকিয়ে বললেন, উমা, তুমি 
মাবার দাড়িয়ে রঈলে কেন, ভেতরে চল ।, একটু পরে কি মনে 
পড়ে গেল হঠাং। স্রলেহণতা আবার শোভনার মুখের দিকে 
তাকালেন, জঙাস্ত মুখে বললেন, 'তাই তোঁ, আমার দাদাভাইকে যে 
দেখছি না? 

£ওদেব সঙ্গে আছে, এলেষ্ট টের পাবেন ॥ 

“হারে ম্েহ হেমলতা বাড়িটাব চারদিক দেখতে দেখতে 
জিজ্ঞেস কবলেন, “এত জঞ্জাল হলে কি কবে? 

এ আব কি দেখছে দিদি, আবে তো হয়েছিল ! 

“লছমনট। তাহলে সারাদিন কব কি? 

“ওর কথা। আব কলে। ন!, আজকাল যা বাবু হয়েছে ন। ও 1? 
একটু থামলেন স্নেহলতা, অভিমানের গলায় বগলেন. “বাডির লোক 
বাড়ি থাকবে না তো, এঙলেব আর দোষ কি? 

“খুব বৃঝি রাগ হয়েছে? হেমলতা মিষ্টি কবে হাসছিণেন 

হবে না' আমি একা আর কত সামলাব ? 

'সে তে। বুঝতেই পারাছ। চিঠিট। পন বন্ধ বে দিয়েছিস "' 

'এবাব কিন্তু তোমায় আন ছাড়ছি না দি ? 

'শোন বউমা, ন্নেহ কি বলে! 

“এর মধ্যে তৃমি আবার বউমাকে টানছ কেন? স্েহলত1 এবার 
শোভনার মুখের দিকে চেয়ে হাসি হাসি মুখে বললেন, “বুঝলে বউমা, 
এবার আর তোমাব শাশুড়ীকে যেতে দেব না?” 

*বেশ তো, এখানে থাকলে তো৷ উনি ভালই থাকবেন । 

সিঁড়ি ভেঙে বারান্দায় উঠে এসেছেন স্লেহলতারা। একটু পরে 
কি ভেবে তিনি হেমলতার চোখে চোখে চেয়ে বললেন, “যাই বল 
দিদি, তোমার চেহারাটা কিন্ত অনেক ভেঙে পড়েছে ।, 
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“এখনও যে বেঁচে আছ বে স্নেহ, কিছুই হজম হয় না আঙ্কাল।, 

স্েহলত। হাসলেন সামাল), “এখানকার জলহাওয়া গায়ে লাগলেই 
দেখবে সব ঠিক হয়ে গেছে), 

“সে বযেস কি আব আছে বে! 

'কলকাতায় থেকে যেন তুমি আব বুভিয়ে গেছ দিদি ।' 

হেমলত। হেসে ফেলেছেন, স্েহলতাও | 

সেহলতা শোভনাকে দেখখলন আবাল, বললেন, পছুনি্াটায় এপ 
তো! কিছুদিন থেকে গেলেও পন, ৮তামাদের বাড়ি ঘলদৌক, তোমবা 
দি "৷ আস ভাগ লাগে?” 

“আপনাৰ ছেলেটিকে এবাৰ খুব কবে বলে দেবেন তো । মা 
কথ। আমলউ [দে চায় না।? 

“তোঁমবা হলে গিয়ে ঘক্বে পক্ষী, তোমবা নল" এলে "ক ঘ"বণ স্ত্রী 
থাকে? 

স্নেহণতা বড জা-কে নিয়ে বাবান্লায় চেয়াবে বসলেন। শোভন। 
ভখনে। দাড়িয়ে আছে। 

+শানী বেরিয়ে এলো হাসিমুখে এগিয়ে এসে একে একে 
সণাতকে গণাম করল পরবে শোভনার মুখে দ্রাক চেয়ে মৃছু 
গলায় জিচ্ছেন করল, “ভাল আচ্চ বাদ? 

'সামব। তে! ভাল, তোমাব খবর কি বলো? 

'ভামার মাবার খবব কি, যেমন দেখছ !, 

'তুমি কিন্ত ভাই আবে' সুন্দর হয়েছ। শোভন হাসতে 
হাসতে খুডা শাশুউদকে বলল, “কল্যাণীকে এবাব বিয়ে দিয়ে দিন 
কাবাম।।? 

“আমার আর আপণ্ি কঃ দেখে-টেখে দিলেই পার তোমরা । 

ক্াণী মুখ টিপে হাসছিল, বলল, “তুমি আগে ভেতরে এসো তে। 
বটদি। তৌমাকে অত ঘটক'লি করতে হবে না।” কল্যাণী এক- 
রকম জোব করেই শৌভনাকে টেনে নিয়ে ভেতরে চলে গেল। 
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শোভন! যেতে যেতে বলল, “'কাকাবাবুকে দেখছি না !; 

“বাবা এখন পুজোর ঘরে ।। 

একটু পরে মণিময় প্রণব আর শঙ্কব গেটের সামনে এসে 
দাড়িয়েছে । আ্রেহলতা ওদের দেখে আবার উঠোনে নেমে এলেন। 
শঙ্কর প্রণবের একটা হাত ধরে রয়েছে । একটু আড়ালে সবে গিয়ে 
অবাক হয়ে স্লেহলতার দ্রিকে চেয়ে আছে, ভাগব ডাগর চোখ, মিষ্টি 
চেহারা । স্েহলতা পন্সেহ হাত বাড়িয়ে দিয়েছেন, “কি দেখছিস রে 
দাদীভাই, আয়, আমার কোলে আয় ।, 

শহ্কব আরে। সরে গেল পেছনে । কিন্তু স্লেহলত! ছাড়লেন না, 
কোলে তুলে নিলেন, “এক বে মণি, দাদাভাই যে আমাকে চিনতেই 
পারছে না।; 

মণিময় হাসল, “অত ব্যস্ত হয়ে। না, এখন ব্যাপাবট। একবার বুঝে 
নিচ্ছে । মণিময় ছেলেব মুখের দিকে চেয়ে হাসতে হাসতে বলল, 
“এ মা, বুড়ো ছেলে কোলে উঠেছে, কী বোকা !? 

স্নেহলত। শঙ্করকে আদর করতে করতে বললেন, পিজ্জা কি বে 
দাদাভাই, বল বেশ কবেছি। দাঁনিস না তো, তোঁর বাপও এই 
কোলে উঠবার জন্যে কত কান্নাকাটি করেছে, বড হয়েও উঠেছে। 
একবার উঠলে আব নামায় কার সাধি), নামালেই ভ্যাঁ। 

শঙ্কর খিলখিল করে হেসে উঠেছে। 

'তোব লেজটা৷ একবার দেখিয়ে দরে তে। ঠাম্মিকে। মণিময় 
হাসছিল। 

'ভাল হবে ন। বাগী।, 

মণিময় প্রণাম কবঃ। কাকীমাকে, প্রণবও । মণিময়েব মুখে 
সিগারেট ছিল। প্রণব বাড়ি ঢোকার আগেই সিগারেটের ট্ুকবোট। 
ফেলে দিয়েছে । মণিময় অল্প অন্ন হাসছিল কাকীমার মুখের দিকে 
চেয়ে। কাকীমা. প্রণবকে চিনতে পারেননি । খানিকক্ষণ পরে 
মণিময় মুচকি হেসে বলল, “এর কথাই তোমাদের লিখেছিলাম 1, 
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সেহলতা একটু আমত। আমতা করে বললেন, “মুখটা খুব চেনা 
চেন। লাগছে !! 

“মনে করে দেখ তো চিনতে পার কিনা!” ওর চোখ-মুখে 
কৌতুক। 

“মনে আসছে মাধার মায়ে যাচ্ছে । স্রেহলতার মুখের ওপর 
লঙ্জা লঙ্জী আভ1। 

্ধীরকাকাকে মনে আছে তোমার ? 

সুধীবকাক1? নেহলতা 'অস্ফুটে টেনে টেনে বললেন। তখনো! 
তিনি গ্রাণপণে বেন স্মত্র খুঁজছেন যেন। 

“হ্যা, এখনও চিনাতে পারলে না? মণিময় এবার জোবে জোঁবে 
হাসল, “তোমার শ্রাঙ্ন আজকাল কিচ্ছু মনে থাকে না দেখছি। 
স্ধীরকাকাকে মনে করতে পারলে না? বাবার সঙ্গে কাজ করত, 
দাবা খেলার খুব নেশ। ছিল, আমাদের এই বাঁড়তেও তো কত 
এসেছে ।? 

হ্যা রে এবাএ মনে পড়েছে 3 মাথাট। একদম গেছে আমার ।, 
স্নেহলত। হেসে ফেললেন । 

প্রণবও হাসছিল। এতক্ষণ পরে সে কথা বলল, “আমিও 'এ- 
বাড়িতে বন্থবার এসেছি, আমর ওপারে অনস্তপুরে থাকতাম, মাও 
নেকবার এখানে এসেছে | 

“আর বলতে হবে না, এবার মনে গড়েছে সব। তোমার মা ভাল 
আছে? 

“কই আর ভাল থাকে, প্রায়ই তো ভোগে ।, 

“আজকাল এমন হয়েছে যে, কিছুই আর মনে রাখতে পারি না, 
খাল ভূলে যাই। কিছু মনে করো না বাবা |, 

গ্রণণ কেমন সম্কুচিত হলো, বলল, 'না না, কি আবার মনে করব, 
তাছাড়া অত মনে থাকারও কথা নয় সে তো অনেক কালের 
ব্যাপার । 
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“মণি, তুই ওকে নিয়ে ভেতরে আয়, আমি যাচ্ছি।, 

মণিময় প্রণবের দিকে চেয়ে বলল, “এখানে কিন্তু কোন লঙ্জ।-টজ্জ 
করবে না, করলে তুমিই ঠকবে।? 

ওর কথা! শুনে স্েহলত দাড়িয়ে পড়েছেন । বললেন, “ওমা, লঙ্জা 
কববে কেন, ও তে ঘরের ছেলের মতনই 1, 

-ওসব কথ। একদম বিশ্বাস করবেন না তে। কাকীমা, মণিময়দ। 
ইয়াফি মারছে ।, 

মণিময় হেসে হেসে বলল, লজ্জা কবলে€ লোকসান, আমাদের 
মার কি!, 

“মোটেও লজ্জা! কবছি না।? 

স্েহলতা প্রণবেব মুখের দিকে চেয়ে বললেন, “তোমার মশিময়দা 
একটি বিচ্ছু, 

প্রশব জোরে জোরে হাসল । পবে বলল, “একটু হাত-মুখ ধোবো 
যে কাকীমা !' 

'আগে জিরিয়ে নাও, নতুন জায়গ।, চট করে ঠাণ্ডা লেগে যেতে 
পারে।? শ্বেহলত। শঙ্কর আর হেমলতাকে নিয়ে ভেতরে চলে 
গেলেন। 

মণিময় ও গুণব চেয়ারে এসে বসল । মণিময় এখানকার পুজো, 
থিয়েটার, এককথায় ওদেব ছেলেবেলার অনেক গল্প করাছল গাণবের 
কাছে। রোদ বারান্দা ধবে এখন জানলা-দরজ! দিয়ে ঘরেব মধো 
চলে যাচ্ছে । কুয়াশার দানাঞ্চলো শুকিয়ে মিলিয়ে গেছে এতক্ষণে । 
বাতাস অনেক হালক।। 

বাবু? কুলির। তখনো বসে আছে। 

মণিময়ের খেয়ালই ছিল না। ওদের পয়সা! মিটিয়ে দিয়ে 
গ্রণবকে বলল, “চল, ভেতরে চল, আগে চা খেয়ে নি, পরে জামা- 
কাপড় ছাড়ব।” 

ভেতরে বেশ বড় হলঘরে খাবার টেবিল পাতা রয়েছে । চার- 
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দিক মিলিয়ে আটটা চেয়ার পাতা আছে। পাশে আরো ছু-তিনটে 
বেতের গদি-আীট। চেয়ার। 

“কি, এসেই যে চিৎ হয়ে পড়লে! মণিময় শোভনার দিকে 
তাকাল। 

“বেশ করেছি ।? শোভনাও হাসতে হাসতে অবাব দিল । 

ন্নেহলত। কাপে চা ঢালছিলেন , ঢালতে ঢালতেই বললেন, "বসে! 
গ্রণব। 

“আর কি, কাকীমার নজবে পড়ে গেছেন।, শোভন। প্রণবেৰ 
দিকে চেয়ে মুখ টিপে টিপে হাসল । 

'অনেক আগেই পড়েছি । প্রণবও হেসে ফেলল । 

কল।াণী এসে মণিময়কে প্রণাম করল । প্রণবকেও কবতে গেল। 
প্রণব বাধা দিল। 

মণিময় মৃছ হেসে বলল, “কি আশীবাদ করব বে, বলে দে।, 

“ব। রে, তুমি করবে আশীবাদ, আর আমি তা বলে দেব? 

“ঠিক আছে, তোব একট' তাঁড়াতাড়ি ভান বব আন্মস্ক ।, 

কল্যাণীর মুখ মুভর্ে লাল হয়ে উঠেছে । সামাঙ্গ হেসে মার পাশে 
গিয়ে দাড়াল, বলল, “তুমি বসো তো গিয়ে, আমি সব করছি ।! 

ন্রেহলত। গ্রণবের পাশে এসে বসলেন। 

মণিময় মাবাব একটা সিগারেট ধরিয়েছে। ওখান থেকেই 
চেচিয়ে চেঁচিয়ে বলল, “আমায় গ্লাসে দিস, ভতি করে।? 

স্লেছলতা। ওব দিকে চেয়ে হেসে ফেলেছেন, বললেন, “অভ্যোসটা। 
এখনে ছাঁড়িসনি দেখছি 1? 

শোভনা যেন এতক্ষণে একটা কিছু বলার সুযোগ পেয়ে গেল, 
বলল, 'চেহারাব নমুনা দেখে বুঝছেন না কাকীমা 1, 

“থাক, তোমাকে আর মাতব্বরি করতে হবে না, মার কাছে 
মাসীর গঞ্প!, একটু থেমে কি যেন ভাবে মণিময়। পরে ধোয়া 
গিলতে গিলতে ফের বলল, “এপিকে তুমি যে দিন দিনই একটি ম' 
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এগদন্ব। হচ্ছ, সেট একবার বল। মণিময় হাসল । বলতে বলতে 
সে চোখ-মুখেব এক অদ্ভুত ভাঙ্গ করপ। শঙ্করও খিলখিল করে 
হেসে উঠেছে । মশিময় এখার ছেলের দিকে চেয়ে কি যেন ইশাব। 
করে দেখাল! শঙ্কব হেসে আরো! কুটি কুটি, “এ মা, বাবা। কি 
এসভ/ অসভ্য কথা বলছে, শোন দিদি ।” 

শোভন। ধমক দিল ছেলেকে, “ক হচ্ছে শঙ্কর !ঃ 

“বাবাই তো বলছে ॥, 

'এসবহ তে। শেখাবে ।, 

“আঠা, এতে এমন চটার কি হলো তোমার ? ও তে। একটু বিশুঞ্চ 
ঠাস হাসছে, বাবব।, হাসিতেও দোষ !' তাবপরে ছেলের মুখের দিকে 
“চয়ে মণিময় বলশ, “হাসিস নাবে শঙ্কর, হাসলেও তোর মার রাগ ।, 

স্রেহনত। বলেন, তি থাম তে! মণি, ইয়াকি মারার স্বভাবট। 
দেখাহু এখনও তোর যায়নি !, 

মণিময় সগাবেট খেতে খেতে হাসছিল, বলল, “আমার কিছুই 
ধারনি কাকীম11, 

“কি বশবেন কাকীমা, ছেলেমেয়েগুলোব সঙ্গেও ইয়াকি ফাজলামি 
কববে ॥। 

'এট। মা, এই বংশেরই স্বভাব, দোষ-ঞুণ যাহ বল। তোমার 
কাঁকাই কি আমার পেছনে কম লাগে !, 

শোভনা মণিময়ের দিকে চেয়ে চোখ পাকাল, বলল, “নিজে তো! 
প্যাকাটির মতন চেহারা কবেছেন !, শোভনা চোখ সরিয়ে এনে 
হাসল । 

“এই চেহারাতেই সময় সময় যে কত ভেম্কী নাচে, টের পাও 
না? মণিময় বার বার সিগারেট! ঠোঁটে ছোয়াচ্ছিল। ভূরু নাচিয়ে 
নাচিয়ে মজা! করে হাসছিল ; কি যেন ইঙ্গিত ছিল কথার মধ্যে । 

শৌভনা' চোখ-মুখের বিচিত্র এক ভঙ্গি করল, অক্ফুটে বলল, 
'অসভ্য |, 
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'মাথাট। ভীষণ ধরেছে ।, মণিময় কপালের ছু'পাশের শিরাছুটো। 
চেপে ধরেছে । 

ন্েহলতা চোখে চোখে চেয়ে সামান্ত উদ্বেগেব গলায় শুধোলেন, 
“আবার মাখা ধরেছে কেন? 

মাণময় জবাবে বলল, «৪ কিছু নয়, ট্রেন-জানিব হন্যে হয়েছে, 
বেশ কণে চা খেলেই সেবে যাবে । একট সময় চুপ করে থাকল 
মণিময়, কাঞ্চামাব মুখেব দিকে তাকাতে তাকাতে বলন, োটকাঁকা 
কি এখনও ঠাধুরঘনে ? 

“পকালট] তে! তোব কাকার ওখানেই কাটে । 

“তোমাদেব যে কলকাতায় ঘাওয়ার কথা হিল, গেলে না কেন? 

'»এাব কাকার কি মদ্ির কোন ঠিক আছে; গেলে তো 
বাপনাদেখ সঙ্গেও দেখা-টেখা তত | 

'ভাল কথা, বাসনারা কবে খামবে? 

কগ্যাণী চা নিয়ে এলো । ওর চোখে চোখে চেয়ে মণিময় এবাব 
সকৌ একে বলল, “তুইও তো দেখছি তোৰ বউদির মতন মুটিয়ে 
যাচ্ছিস |; ৰ 
'মোটেই বউদি অত মোট] নয়।, কল্যাণী মুখ টিপে টিপে হাসছে । 

“তোমার ভাষণ পেছনে গাগা অ্বভাব।' শোভনা মণিময়ের 
চোখে চোখে চায়। 

“তুমি মাইরি, স্বব ব্যাপারেই অত ফ্যাচফ)াচ করবে না স্বো।।, 

স্লেহলতা। হাসলেন, হাসতে হাসতে বললেন, “এতদিনে যেন 
বাটিটার শ্রী ফিবেছে, অন্ত সময় যে কিভাবে আমাদের কাটে, 
ঠোমায় কী বলব বউমা!) 

“ঠিকই তো, এত বড় বাড়িতে লোকজন ন! থাকলে কি মানায়? 
শোভনা চায়ে চুমুক দিতে দিতে বলল । 

“তবু তো কেউ একবার এখানে এসে থাকতে চায় না।' 
স্লেহলতার গলায় অনুযোগ । 
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'বলুন আপনাদের ছেলেকে, সামনেই তো রয়েছে ।, 

“কি মাশ্চধ, তোমাদের কাছে না 'এলে আর যাবটা কোথাথ 
1ল তো? হালকা গলায় হাসে মণিময়। চায়ে চুমুক দেয়। 

আনি কিন্ত াপীকে খুব আসতে বলি দিদা | একটা কেক 
24 ত খেতে শঙ্কব বলল। 

তাই ন'কি 1 

'ইায।- 

'জোৎ বাগীটা ন' ভাবী ছুট স্েহলতা হাসলেন। পখে 
নাণময়ে চোখে চোখে চেয়ে বললেন, “তোব ছেলে তো। বেশ কথা 
771 হ বে? 

'শখবে না কাকাশ, এরা এ-যুগের ছেলেমেয়ে । মণিময় 
21১০1 

'বুঝলে দাদাভাহ, তোব বাগীঢা ভীষণ হাবাগোবা ছিল ।, 

শক্ষব কথাটা ঠিক বুঝল না । ন1 বুঝেই হাসতে লাগল। 

(তোকে আমবা এবার এখানে রেখে যাব। কিবে, পারাবি না 
থাকতে? 

2. শঙ্কব ণন্বা কবে মাথা নাড়ল। 

তা গেজটা আগে একটু দেখিয়ে দে তো দিদাকে । 

'মাবার, ভাল হবে না কিন্তু! 

“আঁপান ওকে রেখেই দিন কাকীমা | শোভনা চ1 শেষ করে 
ঝাপটা সরিয়ে রাখল। 

“তাহলে স্কুলের কি হবে? শঙ্করের কথা শুনে সকলেই হেসে 
ডঠেচ্ছে। 

মণিময় হাসতে হাসতে ওর [দিকে তাকাল, “তোর তো মজাই 
হলো, স্কুলে যেতে হবে না আর। কেউ আর বকবে নাঃ মারবে না।, 

'বল না দাদাভাই, এখানে কি ইস্কুল-টিস্কুল নেই? আয়, তুই 
আমার কাছে চলে আয় তো! 
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শঙ্কর কাছে এলে ওকে পাশে বসিয়ে স্েহলতা আদব কবলেন, 
'মামাব দাদাভাইয়েব মুখখানি বড় সুন্দর হয়েছে ।' তাঁবপর কি 
একট! মনে পড়ে যেতে মণিময়ের চোখের দিকে চেয়ে বললেনঃ 
'জানিস মণি, তোরা যে স্কুলে পড়েছিস, সেই স্কুলের প্ামে 
তেওয়ারী ট্রেন-আযকৃসিঙেন্টে মার। গেছে ।? 

'তাই নাকি, কবে এমন হলো! ? মণিময় যেন ভাষণ অবাক হয়ে 
গেল। 

“এই তে। মাসখানেক ।' 

একটুক্ষণ চুপ করে থেকে মণিময় প্রশবের ওগব চোখ বাধন । 
মুখেব ওপব এক ট্রকরো বিষ ছায়া। আস্তে আস্তে বলল জান 
প্রণব, আম ছেলেবেলায় ওই স্কুলে পড়েছি, আমাদের অঙ্ক কৰাতেন 
তিনি, বড় ভালবাসতেন আমার ।? 

“তোরা আসবি শুনে খুব খুশি হয়েছিলেন ।? 

মণিময় কিছু বলণ না। একটা দীর্ঘশ্বাস বেবিয়ে এলো শুধু । 

হেমলত1 কলঘবে গিয়েছেন । চান-টান ন। করে কিছুই মুখে 
দেবেন না তিনি। কলঘব থেকেই তিনি স্বেহলতাকে ডাকলেন 
গামহাট। দেওয়ার জন্যে | 

স্েহলত1 মেয়েকে বললেন, “তার জেঠাইমাকে গামচাঁটা। দিয়ে 
আয় তো মা।' 

“চলে! বউদি, আমরাও এখান থেকে উঠি |; 

হ্যা, চলো |, ওরা উঠে অন্য ঘরে গেল । 

এমন সময় লছমন এসে সামনে ফাড়াল। কি ভেবে মণিময়কে 
প্রণাম করল ও। 

মণিময় ওর দিকে চেয়ে বলল, “কিরে, ভাল আছিস লছমন ?' 

ই মণিদা। বহুদির আসেছেন তো? হিন্দস্থানী উচ্চারণ 
স্পষ্টু। 

ছা] হী, আসেছেন, সব্বা&ই আসেছেন, আর তে ফাকি চল” 
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না।” মণিময় ওব গলা স্বব নকল করে কথাগুলো বলছিল আর 
ভাঁসছিল। পণবও হাণ্স গাপনে পারছে না। শঙ্গর তো হেসে 
গড়াগডি। | 

স্লেহচলত1। কপট কাঁগের গলায় ওকে বললেন, “তোকে না আগ্ড 
প্র্ধট জলদি দি আলাত বলেছিলাম !) 

গমন আব দাড়াল না লেখানে। 

শ্রেচলত1 ওকে উদ্দেশ কবে বললেন, “সামানগুলো এবার ভেতরে 
নিয়ে আয়। খুব লাটবাৰ ভয়েছ |” 

একট চপ করে থেকে মণিময় আবার শুধোয়, “জয়ন্তীবা আসনে 
তো? 

“নাত আাবে | কটি থেমে শাবাধ বললেন, “অপ্রলি 
টিঞ্চাকেও ৮1 আসনে ও? (খচে তোঁক কাকী)? 

কৃষ্ণা এলে তব কণ্টা পিন হানন্দে থাকার 1 মণিময় এবাল 
মার হাসল নাঁ। মুখা? হটাৎ মেন কেমন বিষঞ হয়ে উঠল | 

“ওব কখ।! মনে হলে বুবট। আমাব ফেস্ট যায়, এই কচি বয়েসেই 
সাধ-আাহলাদ সব ফকিশ্য গেল মেয়েটার 1" 

'সবাই পাল বেশ মজজাই তাবে |, অণিময় বিষগ্রভাবটা কাটাতে 
চাইছে যেন। 

'তবু তো তোরা আসতে চাঁস মা? 

“বিশ্বাস কব কাকীসা, ইচ্ছে থাকলেও হয়ে ওঠে ন1।? 

ধবছাবে এট তো কণ্টা মাত্র দিন, বাড়ি ছেলে বাড়ি না এলে 
কেমন যে লাগে, তা তোল] বুঝবি না মণি, আঁবো কটা দিন যাক, 
পয়েস হোক তখন বুঝতে পারবি। ন্লেভলতার কথার মধ্যে বেদনা 
ছিপ। 

মাণময় কোন কথ! বলল না খানিকক্ষণ। সেও বোঝে, কাকা- 
কাকীর ছুঃখট। কোথায় । এ সময়, বিশেষ করে পুজোর কাট। দিন 
এখানে চলে আসার ভ্রন্তে তারও মন ছটফট করে, না এলে ভাল লাগে 
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শা, মনে হয় কি যেন একটা 'আপৃণ বয়ে গেল! অশ্য সময়ে এ 
গায়গাট। ফাকা হয়ে যায় অনেক । শীতের শুকতে এখানে হাব 
আসে, একমাস, ছু'মাস থেকে তাবা আবার মরম্মী গাখিব মতন 
যে যাব জায়গায় ফিরে যায়। এই নিবারণপুবে স্থাধী বামিন্দামাত্র 
দশ-বার ঘব। জায়গাটা দেখতে দেখতে একসময় শিজন জে 
মাসে। চৈত্রবৈশাখের খবা বা বরধার ঢল অনেকেই দেখতে পায় 
না। মণিময়রা দেখেছে । দেখেছে বলেই কাকা-কাঁকীমাব হন্যে 
ভাবনা হয়। কাঁকীমাৰ চেহাবাটাও ভেঙে পড়েছে । কন্পণীদাব 
বিয়ে হয়ে গেলে তো ডি ফাকা । তখন এই নিঃসঙ্গ পুবীতে বাঁণ- 
কাকীমা দিন কাটাবে কি কবে? ধীরে ধীবে চোখ তুলল মণিময। 
চোখের কোলে মান এক ছায়া যেন ছুলছে। কাকীমাঁকে দেখতে 
দেখতে গাঢ়স্ববে একসময় সে বল্ল, 'এবাব মামার এখানে তোমবা 
চলে এসো কাকীমা ।, 

“আমি তো যেতেই চাই বে, কিন্তু তোৰ ক*কাঁকে নিয়ে হড়েছে 
মুশকিল; ট্রেনে একদম আর ওঠানামা কবতে চায় না। একট 
থেমে ন্েহলতা ফের বললেন, “গাসলে আমি তো বুঝি, কলকাতা 
ঘিপ্ি, ভিড় সইতে পারবে না এই ভয়।, 

“কি আছে, ভাল না লাগলে ফিরে আসবে 1 

'প্রবীরও তো খুব কৰে লিখছে, তোব কাকাকে নিয়ে পাটনায় 
শিয়ে কিছুদিন থেকে আসতে |, 

“বলছে যখন ঘুরে এসো না? 

এমন সময় চটির শব্দ শোন! গেল। স্নেহলতা বললেন, 'ভোব 
কাকা আসছে, আজ খুব তাড়াতাড়ি হয়ে গেল দেখছি ।, 

দ্ীরোদবাবু প্রসন্ন মুখ নিয়ে কাছে এসে ফাড়ালেন, তারপব হেসে 
হেসে জিজ্ঞেম কবলেন, পথে কোন কষ্ট হয়নি তো? পবে 
স্লেহলতার দিকে চেয়ে বললেন, “ওদের খেতে-টেতে দিয়েছ তে। 

শুধু তো চা খেল।” 
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'তোমার যেমন বুদ্ধি! হাত নেড়ে ক্ষীরোদবাবু এক অদ্ভুত 
ভর্গি করলেন। 

মণিময় উঠে এসে প্রণাম করল। প্রণবও পেছন পেছন এসে 
হাঁকে প্রণাম করেছে । 

ক্ষীরোদবাবু প্রণবের মুখের দিকে চেয়ে রষ্টলেন কিছুক্ষণ। পরে 
চিনতে পেবে হেসে উঠলেন ছেলেমান্তষের মতন, বলণেন, ভুমি 
স্মধীরদার ছেলে না? 

হ্যা ।' প্রণব যেন কেমন সঙ্কোচ ঘোধ কবছি্। 

'তোমার নামটা যেন কি ? 

প্রণব ।' 

“তুমি তো আমাদের এখানে আসভে-টাসতে ! 

“অনেকবার এসেছি ।” 

“ও এখন একট কলেজে কান্ত করে কাকা” মণিময় গুণবের 
দিকে চেয়ে হেসে ফেলেছে। 

ভাই নাকি, বাঃ বাঃ!) ক্ষীরোদবাবু যেন খুব খুশি হয়েছেন । 
ক খেয়ালে আবার বলতে লাগলেন, “তোমার বাবা বড় ভালোমাঞ্চুষ 
ছিলেন প্রণব । কি অন্ত ব্যাপার আান, সংসারে এই লোকগুলোই 
আগে-ভাগে চলে নায়। আমার দাদা আমাকে বেখে অনেক 
আগেই চলে গেলেন ।” ক্ষীরোদবাবূ যেন নিবি্মনে আরো কি ভাব- 
ছিলেন। কিছুক্ষণ পরে তার খেয়াল হালো, ওর সবাই দাড়িয়ে 
আছে। ব্যস্ত হয়ে বললেন, “আরে বোস তোমরা, দাঁড়িয়ে রইলে 
কেন, তুইও বোস মণি ।” বলে ক্ষীরোদবাবু আর একটা চেয়ার টেনে 
নিলেন। পরে স্নেহলতার দিকে চেয়ে হাসতে হাসতে বললেন, “বুঝলে 
গো, মণিট। কলকাতায় থেকে থেকে দেখছি খুব ভদ্রতা শিখেছে ।* 

“আজ দেখছি.তোমার তাড়াতাড়ি হয়ে গেল ॥ 

“সেজন্তেই কি এভাবে চুপটি মেরে বসে আছ, সময় না হলে বুঝি 
আর খেতে-টেতে দেবে না ! 
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“দেখছিস মণি, আমি কি এই বললাম |, 

“লক্ষণ দেখে তো সেরকমই মনে হচ্জে 1 ক্ষীরোদবাবু হাসলেন । 

হয়েছে, চুপ কর এবাব।' 

“ওব বাবা, এ যে আবার রীতিমতন ধমক-ধামক, শুনছিস তো 
মণি!) 

একট্ট পরে রুবি এসে প্রণাম করল। ক্ষীরোদবাবু ওকে পাশে 
বসিয়ে বললেন, “এতদিনে মনে পড়ল এই ঝুড়োটাকে ? 

তমিও তো! লিখেছিলে যাবে, কই গেলে না তো? 

ুব গৌসা হয়েছে বুঝি ? ক্ষীরোদবাবু হাসতে লাগলেন। 

হু'-_খুব রাগ হয়েছে আমার ।, 

“আমাব ছোট গিন্নীর আবার বাগ আছে দেখছি !, 

“যাও, তোমার গশিন্নী হতে আমার বয়েই গেছে ।” কুবি ছোট 
করে চিমটি কেটে উঠে গেল। 

শঙ্কর এতক্ষণ সব দেখছিল, কথা শুনছিল। স হঠাৎ এগিয়ে 
এসে কোন ভূমিকা না কর দাছুর পায়ে মাথা ঠেকাল। ক্ষীরোদবাবু 
ওকে বুকে জড়িয়ে নিতে নিতে বললেন, “তুই কে বে ব্যাটা, আমায় 
যে বড় প্রণাম করলি? তারপর স্সেহলতার দিকে চেয়ে তিনি 
বললেন, “তোমর। ওকে একটা কেক বেশী দেবে ।, 

মণিময় হেসে হেসে বলল, “বুঝলি তো। শঙ্কর, এবার থেকে তু 
'রোজ ছু'বেল। দাছুর পায়ে মাথা! ঠেকাবি, দেখবি, সব একটা করে 
বেশী পাবি ।, 

হেমলতা৷ কলঘর থেকে বেরিয়ে এলেন। তাকে দেখে ক্ষীরোদ- 
বাবু উঠে এসে প্রণাম করলেন, “বউদ্ি যে আমাদের ভুলেই গিয়ে- 
ছিলে।? চেয়ারে বসতে বসতে আবার তিনি বললেন, “তোমার 
শরীরে যে আর কিছুই নেই দেখছি।, 

“এবার যেতে পারলে বাঁচি ।” 

হ্যা, আমাদের তো এবার যাওয়ারই সময় হায়ে এলো !, 
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মণিময় চুপ করে থাকল। তারও বুকের ভেতরটা হঠাৎ কেমন 
যেন মোচড় দিয়ে উঠছে। এই মুহুর্তে তার বাবার কথ! মনে পড়- 
ভিল। তাব বাবাও সবাইকে এভাবে রেখে একদিন চলে গেল। 
এবার কাকা! কাকীম। মা, এরাও চলে যাবে এক এক করে। বড় 
খাবাপ লাগল ভাবতে । কত স্মতিই না এই মুহুর্তে ভেসে উঠছে। 
বুকের ভেতরটা কেন যেন সহসা কান্নায় ভরে উঠল তার। শিশুর 
মতন কাদতে ইচ্ছে করল। কাকাব চেহারা আর আগের মতন 
নেঈ। ভীষণ ভেঙে পড়েছে । বছর চারেক পর দেখছে মণিময়। 
আব কতদিন কাঁকাকে চোখের সামনে দেখবে মণিময়রা ! বুকের 
ভেতরে মেন কিছু বাতাস আটকে গেছে । খুব কষ্ট হচ্ছিল মণিময়ের | 
দীর্ঘ কার একটা নিশ্বীস ফেলল। 

“কি, আপনি যাবেন নাকি বাথরুমে ? শোভনা গ্রণবের দকে 
চেয়ে শুধোয়। 

হ্যা হ্যা, যাও, চান-টান আগে সেরে নাও, পরে কথা হবে|, 
ক্ষীরোদবাবু প্রণবের মুখের দিকে চেয়ে হেসে ফেললেন । 

মণিময় বলল, “এই কল্যাণী, তোর প্রণবদাকে বাথরুমটা 
দেখিয়ে দে।” 

প্রণব উঠে দাঁড়িয়েছে, বলল, 'এগুলে। আগে ছেড়ে-টেড়ে আসি ।, 
বলে ঘরে গেল । 

শোভন এগিয়ে এসে কাকাবাবুকে ভক্তিভরে প্রণাম করল। 

“বউমার স্বাস্থ্যও যে খারাপ হয়েছে দেখছি ! 

“না না, ওটা ট্রেন ধকলের ক্লাস্তি।' মণিময় বলে হাসল। 

তুই থাম তো মণি।* স্নেহলতা কৃত্রিম ধমক দিলেন । 

ক্ষীরোদবাবু শোভনার মুখের দিকে চেয়ে থেকে বললেন, “বুঝলে 
বউমা, বাড়িতে, ছেলেপুলে ন! থাকলে ভাল লাগে না, চোখের সামনে 
ঘুরবে ফিরবে খেলবে, এটা ভাঙবে, ওটা ফেলবে, হাত-পা ভাঙবে 
চিৎকার চেঁচামেচি, তববে তো বাড়ি বলে মনে হবে।, 
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"আর বলবেন না কাকাবাবু। আপনার নাতিটি তো হা করে সব 
শুনছে ।? 

্যাটাব তাঁকানোটা। একবাব দেখছো ! ভারী বজ্জাত।, পরবে 
অশ্রাদিকে চোখ ফেবাতে ফেবাতে বললেন, 'ছেলেরা ডানপিটে ন1 হলে 
আব হলোটা কি? ওই যে বৌগাপটকা মণিট! ও-ও কি কম ছিল 
নাকি, 

“সে তো বোঝাই যায়, শোভন। মুখে জীচল চেপে হাসল । 

স্েহলতা আপত্তি জানালেন, “মোটেও না, মণি বরাববই একটু 
লেছুস মার্কী |? 

প্রণব পা-জাম! পবেছে। হাতে গামছা, ট্থ-ব্রাশ। কল্যাণীকে 
বলল, চলো ।; 

'আন্ুন।” কল্যাণী মুচকি মুচকি হাসছিল। 

প্রণব কলঘরের কাছাকাছি এসে অন্ুচ্চ গলায় বলল, “কি খবব 
তোমার ? 

“কি আবার খবব ! খুশিতে ওব চোখ-মুখ চকচক করছে । 

“এসে খুব বিপদে ফেললাম তো। তোমাদের !” 

কল্যাণী হাসছিল। ঘাঁডট। ঈষৎ হেলিয়ে বলল, ছু, ভীষণ 
বিপদে ফেলেছেন ।” পবক্ষণই ওব চোখে চোখে তাকিয়ে আবার 
বলল, প্াড়াবাঁৰ এখন সময় নেই, আমি যাচ্ছি।? কল্যাণী চলে এলে। | 

মণিময় এবাব উঠে দীডাল বলল, “কি গে। কাকীমা, কাকাকে 
এবার খেতে-টেতে দাও ।” 

“তাহলেই বোঝ কেমন স্থখে আছি ।” ক্ষীরোদবাবু হো৷ হো কবে 
হাসতে লাগলেন। 

'মণিকে পেয়ে যে খুব নালিশ হচ্ছে, ব্যাপারটা কি? ন্েহলতা 
উঠে পড়েছেন। পরে নিজের হাতে লেবু-চা বানিয়ে নিয়ে কাছে 
এলেন, "এই নাও। বলে তিনি আবার ফিরে গেলেন চায়ের 


টেবিলে । 
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হ্যা রে, খালি চা দিলি যে 1 হেমলতা বললেন । 

'দেখছ তো বউদ্দি, তোমার বোনটি যা হয়েছে না! ক্ষীরোদবাবু 
হাসতে লাগলেন । 

“এই-_, ভাল হবে না বলছি ।” ন্নেহলত। হেসে হেসে জবাব 
দিলেন, “তোমার দেওরটি একনম্বরেব বিচ্ছু, দিন দ্রিন বয়েস বাড়ছে 
নাতো কমছে।; 

“দেখ দেখ মণি, তোর কাকী কী যা-তা বলছে ।' 

মণিময় কোন দ্রবাঁব ন৷ দিয়ে হাসল । 

“এই নাও দিদি তোমার চা, টোস্ট । স্নেহলতা নিজের চায়ের 
কাপটি নিয়ে এসে আবার আগের জায়গায় বসলেন । মণিময়ের 
দিকে চেয়ে বললেন, “হিমানীশের একটি ছেলে হয়েছে জানিস? 

হ্যা শুনেছি, ও আমায় একটা চিগিতে জানিয়েছে | একটু 
নীরব থেকে মণিময় আবাব বলল, “কতদিন যে ওক সঙ্গে দেখা হয় না, 
এবার দেখা হবে।' 

না]! রে, ও এবার আসবে না। আমরাও তো ভেবেছিলাম 
'াঁসবে, গতকাল চিঠি এসেছে, ছুটি পাচ্ছে না, কাজেৰ চাপ ক্ড়েছে, 
লিখেছে, এ অবস্থায় না আসারই সম্ভাবন। বেশী” ক্ষীরোদবাবুকে 
সানান্ত আহত মনে হলো । তিনি সিগারেট ধবালেন। 

“এলে পারত, সবাব সঙ্গে দেখা হত।” মণিময় কি ভাবল যেন। 
খানিকক্ষণ পরে আবার ধলল, “আপনার জন্যে এক টিন ভাল সিগারেট 
এনেছি ।” মণিময় শোভনার দিকে তাকিয়ে বলল, "আমার স্ুটকেসে 
আছে, নিয়ে এসো 1 

শোভন। চলে গেল। কিছুক্ষণের মধোই ফিরে এলো আবার। 
হাতে সিগারেটের টিন । 

দাও, আমার্‌ হাতে দাও।, মণিময় টিনের মুখটা খুলে কাকার, 
হাতে দিল। পরে শৌভনাকে দাড়িয়ে থাকতে দেখে মণিময় হেসে 
হেসে বলল, 'হাত-টাত লাগাও এবার, ক্ষিষে পেয়ে গেছে যে !, 
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তুই কিরে মণি!” স্েহলতা শোভনার দিকে চেয়ে মমতার 
গলায় বললে”, 'তূমি বসো তে। বউমা, এই তো। এলে, কাঁজ পালিয়ে 
যাচ্ছে না।? 

তাঁতে কি হযেছে, হ'ত-মুখটা। আগে ধুয়ে নিই, পরবে জলখাবার 
করছি ।? 

আমি তো! আছি, তোমাকে এখন আব হাত লাগাতে হবে না । 
কল্যাণী বলল । 

“বুঝলেন কাকীমা, আপনাব এই মেয়েটি ভাবী লক্ষ্মী |, 

“আর বল কেন, ওই তো এখন সব দেখাশোনা! কবে, আমি 'আব 
কতটুকু কবি !, 

£ও যে-ঘবে পড়বে, সেই ঘব আলো ঝববে দেখবেন 1? 

“কি হচ্ছে বটি! চাপ গলায় কলাণী বলল। 

মণিময় ইশাবায় কল্যাণীকে ডাকল । ও কাছে এলে মণিময় ওক 
কানের কাছে মুখ নিয়ে বলল, “তোব বউদিকে জিজ্ঞেস কব তো, তুমি 
যেমন আলো করে আছ, সে রকম আলো! 

“না, আমি পাবব না ।, কল্যাণী হাসছিল। 

“ভাই-বোনে মিলে কি ষডযন্ত্র হচ্ছে শুনি, বউমার পেছনে লাগা! 
সেহলতা জোবে জ্োবে বললেন। 

ক্ষীরোদবাবু টিনট! থেকে একটা সিগারেট তুলে নিয়ে ধরালেন। 
ধেয়া ছেডে একটু পরে বললেন, “একটা ভাল ছেলেটেলে দেখ তো? 
মণি আসছে বৈশাখ-উ্ঞাষ্ঠে দিয়ে দেব, ওকে দিয়ে দিলেই আমাব 
দায়ত্ব শেষ।, 

কি বকম ছেলে হালে ভাল হয়? মণিময় কি ভেবে স্েহলতার 
মুখের দিকে তাকাল । 

“ভাল চাকরি-বাকরি করে, বাঁড়ি-ঘরদোর আছে, বনেদী বংশ, এমন 
ছেলেই তো আমরা চাই । এই তো। আমার শেষ কাজ, তারপর 
আবার নতুন ধাব। শুরু হবে । ন্বেহলতা। হাসছিলেন অল্প অল্প । 
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“তোর কাকীর আবার বেশী বায়না, আমার কিন্তু অত চাই না, 
ভদ্র শিক্ষিত হলেই চলবে । 

'আচ্ছ! দেখব ।” মণিময় কল্যাণীকে ডেকে বলল, “আমায় আর 
একটু চ1 দিস তো রে ।? 

“এইমাত্র তো৷ পুরো এক গ্লাস খেলে ! 

“আরে দে দে, তোর জন্যে কেমন ইয়! জবরদস্ত গৌোঁফঅলা এক 
বর নিয়ে আসি দেখ না !, 

মণিময়ের কথ শুনে সবাই হে! হো করে হেসে উঠেছে। 

“ভাল হবে না বলছি দাদাভাই, যাও; এসব আজে-বাজে কথা 
বললে আর চাই পাবে না।, 

“ঠিক আছে আর বলব না, তাহলে দিবি তো % 

কল্যাণী মাথ। হেলিয়ে.চা করতে চলে গেল । 

ক্ষীরোদবাবু চায়ের পাত্রটা রেখে দিতে দিতে বললেন, 'তুঠও 
চানট। সেরে নে মণি।” 

প্রণব বেরিয়ে এলো । মণিময় ওর দিকে চেয়ে বলল, “ক, 
কি রকম লাগছে এখন ? 

“দারুণ | 

“আর একটু চা চলবে ? 

“কেন চলবে না, জানেন তে, ওসবে আমার না নেই।” প্রণবও 
মুচকি মুচকি হাসে। 

“কল্যাণী, ওকেও একটু দিস রে 

মণিময়ও জামা-কাপড় ছাড়বার জন্যে নিজের ঘরে এলো । এহ 
ঘরেই তার বাবা থাকত। অনেকদিন পর যেন খুব পরিচিত এই 
ঘরটার গন্ধ নিতে খুব ভাল লাগছে মণিময়ের । জানল! দিয়ে তাকিয়ে 
দেখল, স্ৃ্ষের আভায় এখন বাগান ভরে রয়েছে। 

শোভন! কলঘরে ঢুকল ৷. 

বাড়িটা যেন অনেকদিন পর আবার সরগরম হয়ে উঠল। 
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সবে রুবি আর শঙ্করের খাওয়া হয়েছে। রুৰি ঘুমোতে চলে 
গেছে। ঘুমে ভার ছ'চোখ জড়িয়ে ধরছিল। শঙ্কর বাগাণে ফড়িং 
এর পেছনে ছুটোছুটি করছে । এছাড়া কারো এখনও খাওয়া হয় 
নি। বেলা গড়িয়ে গেহে, ঘড়িতে এখন একট বেজে দশ মিনিট । 
ক্ষীরোদবাবুর খাওয়। বশাবরই বারোটার মধ্যে শেষ হয়ে যায়, আজ 
তিনিও এখন পর্যন্ত অভুক্ত রয়েছেন। শোভনা বাব ছয়েক তাকে 
খেয়ে নিতে 'মন্থবোধ করেছিল । তিনি হেসে ফেলেছেন, বলেছেন, 
“হোক না! তোমাদের, মণিদের সঙ্গেই বসব 1, 

“দেরি করে খেলে আবার আপনার শরীর খারাপ হতে পারে।' 

“এই বয়েসের শরীর মা, ভাল আর খারাপ |; 

“তোমাব কাক তাহলে ওদের সঙ্গেই বসবে বউমা ।” ন্েহলতা 
আবার মন্ত কাজে মন দিলেন । 

ক্ষীরোদবাবু বললেন, "হা হ্যা, অত ব্যস্ত হওয়ার কিছু নেই ।? 

একটু পরে মণিময়রা৷ এসে টেবিলে বসল। ক্ষীরোদবাবুও এসে 
বসেছেন। স্লেহলতা শোভনার মুখের দিকে চেয়ে থেকে বললেন, 
তুমিও বসে পড় বউমা, আমি মার কল্যাণী সবাইকে দিচ্ছি। 

হ্যা বউদি, বসে যাও।, 

'যাঃ। এ হয় নাকি? 

“এসে তো৷ একটু বিশ্রামও করলে না বউম] ! 

তাতে কি হয়েছে? শোভন থালায় ভাত বাড়ছিল, বলল, 
«দের আগে হয়ে যাক, পরে আমরা একসঙ্গে বসে.যাব।' 

“সেই ভাল, এখন আমাদের দাও তো ।' মণিময় হাসবার চেষ্টা 
করল। একচুমুক জল খেয়ে নিল। 
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“দিচ্ছি, দেখছ না, আমার কি দশটা হাত !, শোভন! যেন একটু 
বিরক্ত হলো । 

সেহলতা। পাঁপর ভাজছিলেন। বললেন, 'রাধতে সয়, বাড়তে সয় 
না। 

হেমলতাও তখন সেখানে এসে দাড়িয়েছেন। তার নিরামিষ 
ঘরের রান্না সবে শেষ করেছেন । ক্ষীরোদবাবু তাব দিকে তাবালেন। 
হাসতে হাসতে বললেন, “অতক্ষণ ধরে কি সব রান্নাবান্না করলে নিয়ে 
এসো বউদি ।, 

“সেরকম কিছুই না। হেমলতা কল্যাণীর দিকে একবাঁব 
তাকালেন 'একট1 বাটি নিয়ে আমার সঙ্গে আয় তো, 

স্েহলত। হাস হাসি চোখে ক্ষীরোদবাবুকে এক পলক দেখলেন, 
“সেদ্ধ আর একট। তরকারি, তার মধ্যেও ভাগ বসাবে? 

“তার তুমি কি বুঝবে? একটু চুপ কবে থেকে মাবার তিনি 
বলছেন, “বউদিকে এর মধো একদিন ধোকা রাঁধতে বলবে তো, 
সেসব খাওয়া তে। ভুলেই গেছি, 

স্লেহলতা হাসতে লাগলেন, “এবার থেকে রোজ দিদিকে তোম'র 
জানা "পোকা রান্না কবে দিতে বলব ।? 

০শ|ভনা। ভাতের থাল। সামনে রাখতে রাখতে সহান্তে বলল, 
“আমাদের রান্না খেতে পারবেন তো৷ আপা ?' 

“আমি সবই খেতে পারি ম111 

কল্যাণী বাটিতে করে তরকারি নিয়ে এসেছে । সকলেব পাতে 
একটু একটু করে তা পরিবেশন করল । ক্ষীরোদবাবু মুখে দিয়ে একটা 
শব্দ করলেন, বললেন, “এর স্বাদই আলাদা ।, 

“এখন আর সেরকম নজর নেই, হাতটাঁও নষ্ট হয়ে গেছে । বলতে 
বলতে নেঁহলত। এগিয়ে এলেন । 

“তোমার দেওরকে এবার ধোক! রেধে খাওয়াও দিদি । 

এ আর কঠিন কি! 
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মণিময় একবার সবাব মুখের ওপর চোখ বুলিয়ে নিল। পরে 
খেতে খেতে আস্তে করে প্রণবকে বলল, “বুঝলে, আমার মার 
স্পেশাল পেপার হলো! ধেশকা |” কথাটা বলে মুখ টিপে টিপে 
হাসছিল মণিময় । 

“সে তে। বুঝলাম, কাকামাবট। কি শুনি 1 

“খিচুড়ি! 

“কিরে, অত হাসছিস যে? স্সেহলতা গরম গরম পাঁপর ভাজা) 
এনে সবার পাতে পাতে দিলেন। প্রণবের কাছে এসে বললেন, 
“তোমার দেখছি বাব। এখনও লজ্জাই কাটেনি ।, 

“পুক্ষ মানুষের আবার লঙ্জ। কি? ক্ষীরোদবাবু হাসলেন ৩ 
দিকে চেয়ে । 

প্রণবও হেসে ফেলেছে, বলল, “তখন থেকে কাকীম। শুধু আমাব 
লঙ্জাই দেখছেন ।” 

“দেখব না, অমন চুপচাপ থাকলে কি বলব ? 

“সবাই কথা বললে কি করে হবে! ছু-একজন শ্রোতাও চাই ।” 

“সেই ভাল, কথ! বলাটাই তো। আবার ওর চাকরি।” মণিময় 
বলে হাসে সামান্ত। 

প্রণব একটু পরে বলল, “নাঃ, জেঠাইমার তরকারিটা তে। খুব 
ভাল হয়েছে খেতে !, 

“তবে, ক্ষীরোদবাবু ওর সমর্থন পেয়ে যেন আরো খুশী হলেন । 

“ওরকম বলবেন না, আমাদেরটাও মোটেই খারাপ "হয়নি ।, 
কল্যাণী কি ভেবে প্রণবকে একবার দেখল। মুচকি হেসে আবার 
চোখ সাঁরয়ে নিয়েছে । 

“একজনেরটা ভাল বললেই কি অন্তেরট! খারাপ বোঝায় ? 
প্রণবও কল্যাণীকে এক পলক দেখল । 

নিশ্চয়ই নয়, এটাই আমি ওদের বোঝাতে পারি না) এই 
দেখ না, আমি ধোকা খেতে ভালবাসি বলে কি অন্গুলে। 
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বাসি না, নিশ্চয়ই ভালবাসি ।' ক্ষরোদবাধুকে খুব খুশি খুশি 
দেখাচ্ছে । | 

“ক বুঝছিস রে কল্যাণী? মণিময় মাছের কাটা বাছতে বাছতে 
কলাণীকে ইশার। করল । 

“বাব! এতদিনে একজন মনের মত সাপোটার পেয়েছে ।, কল্যাণী 
ভুরু নাচিয়ে বলল। পরে মণিময়ের পাঁশের চেয়ারটায় এসে 
বসল। একসময় ওর মুখের দিকে তাকাতে তাঁকাঁতে কল্যাণী বলল, 
'তাসেব পা।কেট এনেছ তে। দাদাভাই ? 

“মনে তো হচ্ছে এনেছি । আর না আনলেই বা, এখান থেকে 
ছু সেট কিনে নেব।” তারপর প্রণবের দিকে চেয়ে মণিময় হেসে 
ফেলেছে, “ক গে প্রণববাবু, হবে নাকি একহাত ? 

“আমার আপত্তি নেই ।' প্রণব মণিময়ের দিকে তাকাতে গিয়ে 
দেখল কন্যানী তার দ্রিকে চেয়ে ঠোট কামড়ে হাসছে । পরে মণিময়ের 
কানেব কাছে মুখ নিয়ে তাকে কি যেন ফিস ফিস করে বলল। _. 

হ্যা হ্যা।” মণিময় হেসে হেসে মাথা ছুলিয়ে ওর কথা সমর্থন 
করছিল। 

“কসের যড়যন্থ হচ্ছে, আমি কিন্ত শুনতে পাচ্ছি !' প্রণব হাসতে 
হাসতে তাকায়। 

“কল্যাণী বলছে -1 

এন], বলবে ন1 দাদাভাই 

“কল্যাণী বলছিল-_+ মণিময় প্রণবের চোখের দিকে চেয়ে আবার 
দৃষ্টি সরিয়ে নিয়েছে । বলল, 'ও তোমায় হারাবে ) 

“সব সময় তে! কেড আর জেতে না, হারতেও হয়; আর 
খেলাতে তে। হার-জিত আছেই । 

কল্যাণী মণিময়ের গায়ের আলতো। করে একটা ঠেলা! দিয়ে একটু 
অভিমানের সুরে বলল, “মাগো, তোমায় যদি আর কিছু বলি, পেটে 
মোটেও কোন কথা থাকে ন।।, 
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সেহলতা বললেন, “এখন তাস-টাস নয়, আগে একটু ওদের 
জিরোতে দে. পরে হবে ॥, 

খেললে আর কি হবে % 

“ঠিক আছে হবে, আমাদের খাওয়াটা আগে হয়ে যাক।” শোভন 
স্েহলতার দিকে চেয়ে বলল, আমি আর আপনি পাটনার।, 

“তবে তো! হেরেই ভূত হবে তোমরা 1, কল্যাণী উঠে দাঁড়াল 
এবার । 

“দেখ কার! ভূত হয়।, 

প্রণব আস্তে আস্তে খাচ্ছিল, সেদিকে চেয়ে কল্যাণী বলল, 
'আপনি কিন্ত কিছুই খাচ্ছেন না।” 

“পেটট। তো আমার । 

তাহলে কি হবে, সত্যিই কিছু খাচ্ছেন না আপনি ।, শোভন! 
এগিয়ে এলো, ভাত ভাঙন, ওসব চালাকি চলবে ন1।' 

“ওকে আরেক টুকরো মাছ দাও না বউম1।” স্নেহলতাও কাছা - 
কাছি এসে দ্লাড়ালেন। 

“না বউদ্দি, আর দেবেন না, দেবেন না বলছি; খেতে পারব না, 
সত্যি বলছি পারব না ।? 

খুব পারবেন, এ আপনার কলকাতার তিনদিনের বরফ-দেওয়া 
বাসি মাছ নয়, একেবারে টাটকা, নদীর মাছ । 

বাসি মাছ খাওয়ার অভ্যেস, একদিনে কি অত টাটকা সইবে ? 


প্রণব হাসছিল। 

“ওসব দর্শন-টর্শনের কথ। ছেড়ে আগে খান তো । কিচ্ছু ফেলবেন 
ন। কিন্তু! 

স্নেহলতা৷ সন্সেহে বললেন, “চেয়ে-চিন্তে খেয়ো বাবা, নিজের 
বাড়ির মতন।, 


প্রণব বলল, “বলেছি তো৷ কাকীমা, খাওয়ার ব্যাপারে আমার অত 
লজ্জ। নেই ।, 
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থাকলে ও নিজেই ঠকবে, আমাদের কি বলুন ? বলতে বলতে 
শোভনা একফাকে মাছের একটা টুকরো ওর পাতের ওপর ফেলে 
দিল, “কথা ন1 বাড়িয়ে ওই ঝোলটুকু দিয়ে বাকি ভাত ক'টা মেখে 
লগ্ীছেলেব মতন খেয়ে নিন তো, 

মণিময় ওব দিকে চেয়ে হাসছিল, বলল, “আরে, অমন আদর 
কবে যখন বলছে, খেয়েই নাও না, 

প্রণব এক পলক কল্যাণীকে একবাব দেখে নিল, নীরবে হাসল শুধু । 

“তোবা ধীবে-স্তৃস্থে খা, আমি উঠছি, বেলা অনেক হলো | বলতে 
বলতে ক্ষীবোদবাঁবু উঠে দাড়ালেন । 

মণিময়েবও খাওয়৷ হয়ে গিয়েছে, তবু বসে থাকল । একটু পরে 
বলল, “তোমব। আর দেরি কবছ কেন, বসে পড় ।, 

“কাকাম। বন্থুন, কল্যাণীও বসে যাও ।, শোভন] তাড়া দিল। 

“আমর! একসঙ্গেই বসছি।” 

প্রণব খাওয়া শেষ করেছে । হাসি হাসি মুখে বললঃ “যা বে- 
ঝায়দায় ফেলেন না বউদ্দি!, 

“কিচ্ছু বেকায়দায় ফেলিনি ভাই, আৰ একটু পবেই দেখবেন 
বাঘেব খিদে পেয়ে গেছে ।' 

স্লেহলত। খাবাব টেবিলে বসতে বসতে কল্যাণীকে বললেন, “তোর 
বাবাকে পান দিয়ে আয় । 

কল্যাণী উঠে গেল। শোভন মণিময়েব দ্রিকে তাকাল এক 
পলক, বলল, “ব। রে, বসে আছ কেন, উঠে পড় ! 

“না, আমি উঠব না, বসে বসে তোমাদের খাওয়। দেখব ।, 

মণিম/য়ব কথা বলার ধরন দেখে সবাই হেসে ফেলেছে । 

শৌভন। আডচোখে প্রণবকে দেখল, “কি, আপনিও আমাদের 
গাওয়া দেখায় জগ্ভে বসবেন নাকি? 

“শুনেছি, মেয়েদের খাওয়ার সময় নাকি থাকতে নেই, সুতরাং 
আমি উঠছি । 
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মণিময় বলল, “বাঠ ফাসকেলাস বলেছ ভাই, এরপর মান এখানে 
থাক। যায় না।, বলতে বলতে মণিময়ও উঠে দাড়িয়েছে । 

ওরা চলে গেল। 

হেমলত] দাঁড়িয়ে ছিলেন, বললেন, “বেল! গড়িয়ে গেছে, আমিও 
যাই রে শ্েহ।, 

স্্যা, খেয়ে নাও গিয়ে, অনেক বেলা হয়েছে? 

কল্যাণী ফিরে এসে খেতে বসল কলতলা থেকে ফেরাব সময় 
মণিময় ওর মুখের দিকে অল্প একটু চেয়ে থেকে বলল; আমাদের 
জন্যে পান-টান আছে তো ?? 

“আছে, এখন আর উঠতে পারব না; আগে খাওয়া হয়ে যাক, 
পরে।, 

“আমার আর কি, তোর প্রণব্দাই চাইছিল ।" 

চাইলেই পাওয়া যায় না, একটু দাড়াতে হয়।, কথাটা বলে 
কল্যাণী কেমন সঙ্কুচিত হলো একটু। 

মণিময় একট। চেয়ারে বসে পড়ল, বলল, খেয়েই নে তাহলে !? 

প্রণব ঘরে চলে গেছে । 

মণিময় হাসি হাসি চোখে কল্যাণীর মুখের দিকে তাকায়, বলে; 
“তোব মনে আছে কল্যাণী, ওর বাবাকে আড়ালে আমরা কি বলে 
ডাকতাম £ 

কল্যাণী মাথা হেলিয়ে বলল, “উদ্থ |, 

ন্েহলতাও মুখ টিপে হাসছেন । ধমকের গলায় বললেন, 'তুই চুপ 
,কর তো মণি। 

“একটু আস্তে বল, ও শুনতে পাবে” শোভনা চোখের কি 
ইঞ্জিত করল মণিময়কে । 

না না শুনবে না, তুমি বল দাদাভাই 1, 

“আমর! মালবাবু বলে ডাকতাম । মণিময় ফিক বরে হেসে 
ফেলল । 


কল্যাণী খুব ভোরে হেসে উঠেছে । মুখ থেকে তার ভাত ছিটিয়ে 
পাডল। মণিময়ও হাসছে । কি ২ মণিময় একবার ভেতরে 
গেল।  পগাথ্টে ধবিয়ে আবার ফিরে এলো, আগের জায়গায় 
বসল । তখনে। থেকে থেকে এরা হাসছে । 

ন্ন্ঁ নতা বঙ্গলেন, “তবে মানুষটি বড় ভাল হলেন, ভদ্রলোকের 
»নেকগুলো ছেলেপুলে ছিল, খুব অভাবীও ছিলেন । 

'চাব1*তে খুব ন্রনাম ছিল ওর বাবার, এক পয়সাও ঘুষ নেন!ন 
৮১"বনে। মাণময় এবার মার হাসল না। মিগারেট টানতে 
টিপতে বেণ বল, 'প্রণবও ওর বাবার মতন হয়েছে, ভীষণ ভাল 


শৌঁভন। বলত, 'কিবি শঙ্করকে ও খুব ভালবাসে । ওবাঁও গ্রণব- 
৭ নু বলতে অঙ্গান।। 

মণিময় লাল, 'বুঝলে কাকীমা, আমরা এক পাড়াতেই থাকি ।? 

স+নণণী 'এখন আব কোন কথ। বঙছে না, মাথা নীচু কবে খান্ে। 
একট পবে মুখ তুলল। মণিময়ের দিকে চেয়ে শুধোল, “তোমবা 
ও-নামে ডাকতে কেন? 

আপণে ওব বাবা গুড়স্-ক্লাক ভিলেন, চেখারাটিও বেশ নাছুস- 
গুতুপ হল 

সেহণত। সামান্া অন্যমনস্ক হয়ে পড়েছিলেন। এক] পরে 
বললেন, “নুধারবাবুর মবাটাও বড় অদ্ভুত । স্নেহলতা। নারব রইলেন 
খানিকক্ষণ। পরে কি যেন ভাবলেন, বললেন, “একট বাচ্চ। ছেলেকে 
বাচতে গিয়েই নিজের প্রাণটা দিলেন ভদ্রেলোক। বলতে বলতে 
সেল? দীর্বশ্বীস ফেললেন। 

মগিমা শশস্তে আস্তে বলল, সুধীর জেঠামশায় বাবার তে! খুব 
বন্ধ ছিলেন? 

স্েছলতা। একদৃষ্টে মণিময়ের দিকে চেয়ে থাকলেন অল্পক্ষণ, 
বললেন, “তারপর থেকে তোর বাবাও যেন কি রকম হয়ে গেল।, 
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মণিময় সিগারেট টানছিল। আস্তে আস্তে বলল, “এর কিছুদিন 
পরেই তো৷ ওরা এ জায়গা ধরি চলে গেল । 

না গিয়ে হয়তো উপীয়ও ছিল না৷ ওদের ।, 

মণিময় একট সময় মীরব থেকে ন্সেহলতার চোখে চোঁখে চাইিল, 
পরে আস্তে আস্তে শুধোল, "এ পাড়াটা কেমন যেন ঝিমিয়ে গেছে 
এখন, তাই না কাকীম1 % 

স্মেহলতা চোখে চোখে তাকালেন, “আগের জমজমাট ভাবটা 
আর নেই, অনেকেই নাড়ি-ঘসদোর বেচেবুচে দিয়ে চলে গেছে, যাঁরা 
বেচেনি তাবাও খুব কম আসে ।' 

“অথচ যুদ্দেব সময়টায কী লোক এখানে !? 

স্নেহলতা এবাব সামান্য হাঁসলেন। বললেন, “মার এখন বুড়ো- 
' বুড়ির! বাড়ি পাহারা দেয়।, তিনি কি একটা ফেললেন, চিবোতে 
চিবোতে ফের বললেন, তাও এসময় লোকজনের ভিটা! একটু হয়। 
এই পাড়াটাই যেন কেমন পধববনের ) 

মণিময় সিগারেটের ছাই ঝাঁড়ল, ফুরিয়ে এসেছে টরকরোটা, আব 
বার কয়েক টেনে ওটা ফেলে দিল, বগল, “শৈল কুটিরে তো আজকাল 
আর কেট থাঁকে না, না? 

নেহলতা বললেন, “কে আর থাকবে বল, বিজলীর বিয়ে হয়ে 
গেছে, স্বখেন বাইরে কাজ কবে, আব গোবর্ধনবাবু তো মারাই 
গেছেন। থাকার মধ্যে এক বিজলীর মী, বছর তিনেক হলো তিনিও 
স্থখেনের কাছে গিয়ে আছেন ।' একটু নীরব থেকে আবার বললেন, 
শুধু নগেন্দ্র কটিরের কেউ যাঁয়নি এখনও, ছেলেরা এখানেই চাঁকরি- 
বাকরি কবে।, 

মণিময় কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে কি ভেবে আবার শুধোয়, 
পুজোটা ঠিক মতন এখনও হয় তো? 

“তা হয়, শিবকালীবাবু ষতদিন বেঁচে আছেন হবে, তারপরে আর 
বলা যায় না 1, 
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'যাই বল, প্রব/সে বাঙালীদের ছুর্গীপুজো বা কালীপুজোর অদ্ভুত 
একটা চাম লাঁছে।' 

কল্যাী ওর চোখে চোখে চেয়ে বলল, “লোকজন বেশী থাকলেই 
তাল লাগে, তবে এবার মনে হচ্ছে খুব এমবে পুজোটা।।' হাসতে 
হাসতে অন্যদিকে চোখ ফেরাল ও । 

মণিময় বলল? “আমাদের সময়ের মতন আর হবে না ।, 

স্েহছলতা বললেনঃ “তখন এ জায়গারও তে) অন্থারকম চেহার! 
ছিল। এখন অনেক বদলে গেছে, লোক কত বেড়েছে শহরে !) 

বাড়বেই তো, এত কলকারখানার ছড়াছড়ি, লোর্কের আর 
দোব ক্ি!? 

শিহবেধ আশপাশে নতুন নঞ$ন কত কলোনী হয়েছে, আরো 
নাকি হনে শুনছি ।, 

মণিময় বপল, “রাঁচী টাউনটা তো দেখতে দেখতে এই ক-বছরে 
সব দিকেই বেড়ে গেছে, আরো বাড়বে দেখাবে । 

কল্যাণী খাওয়া শেষ করে থালাগুলো জো করছিল, বলল, 
“এখন তো এট একট বিজনেস-সেন্টার । 

শোভন মাছের কাটা চিবোতে চিবোতে বলল, “লোকে তো 

গে এখানে শরীব ভালো করার জন্তেই আসত ॥, 

“ইা। বউমা, আবে কিছুদিন এবকম আসবে, পরবে আর আসবে 
না|, 

মণিময় কি ভেবে হাসল, হাসতে হাসতে বলল, “উন, ঠিক হলো! 
না কাকীমা, এরপর তো! লোকে আবো বেশী করে মাসবে । 

খালি ইয়াক + শোভনা মুখভর! হাসি নিয়ে তাকাল মণিময়ের 
দিকে। 

«কেন, বেশী করে আসবে কেন? স্নেহলতা কথাটার অর্থ ধরতে 
পারেননি । একৃষ্টে চেয়ে আছেন মণিময়ের দিকে। 

কল্যাণী হাসছিল, বলল, “মা এখনও বোৌঝেনি বউদ্দি ।, 
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“যা, বুঝিনি তো! বুঝিনি, তোদের মতন তো৷ আর লেখাপড়া 
জনি না।; | 

না গো কাকীমা, ও আপনার সঙ্গে ইয়াকি মারছে ।, 

মণিময় মুখ ভেউচালোর মত করে বলল, ই), ইয়াফি 
মারছে! 

“মারদ্ধই তো শোভন কল্যাণীর মুখে দিকে চেয়ে হাসতে 
হাঁসতে বলল, "ন্োমার দাঁদাটিকে এবার এখানেই রেখে যেতে হবে 
দেখছি |? 

মণিময় হাসতে লাগল, বলল, “জামার আর কি তবে, ধেই ধেই 
কবে নাচব, খাব, ঘুরব |? 

“এবার বুঝেছি 1” স্রে€লতা। মণিময়কে বললেন, “তই এখান থেকে 
ঘ] ছে। মণি।, 

মণিময় হাসল, কল্যাণীর দিকে চেয়ে বলল, “তোর বউদ্দির 
দাকণ বুদ্ধি! 

না বৃদ্ধি শুধু তোমান একলারই আছে ! শোভন চোখের এক 
অদ্ভুত ভঙ্গি কবল । 

“তোমার একটু বেশী 

'হয়েছে, মার ৬ কবতে হবে না । 

মণিময় উঠে দাড়াল, “দেখছ, দেখছ কাকীমা, তোমার সামনেই 
কেমন শাসন-তরজজন করছে, এখন তো কিছু বলবে না !ঃ 
“এরপর আনবো বকুনি খাবি বলছি ।” স্রেহলত। কৃত্রিম ধমক 
দিলেন। | 

মণিময় গাসতে হাসতে চলে গেল । 


৪০ 


ভিন 


হাতমুখ-ধুয়ে প্রণব অনেকক্ষণ তার ঘরে চলে এসেছে । ঠিক 
হায়ছে, এই ঘবটাভেই সে থাকবে । ছোট হলেও ঘরট। এক কোণায় 
ও নিরিবিলি । দক্ষিণ দিকের ভানলায় অল্প ছায়া বিছিয়ে ছুটে 
গন্ধরাজ ফুলের গাছ । পাঁচমেশালী, টাটকা ফুলগুলো থেকে নেশ।- 
মেশ। এক সৌরভ আসছে । নেকখানি জায়গার ওপর এই বাড়ি, 
সামনে-পেহনে বাগান, মাঝখানে বাড়িটা । বাড়ির সামনের দিকে 
কুলের বাগিচা, নাঁনা ধরনের ফুল, ডানপাশে কিছু লেবুগান, ঝাউ, 
ঈউক্যালিপটাস শাঁছও রয়েছে গেটের কাছাকাছি। সিড়ি খেকে 
ভোট ছোট পাথরকুচি বিছানো বাস্তাটা গেট বরাবর চলে এসেছে। 
5'টের খাঁজে খাজে ব্জনীগন্ধাব চারা । বাঁডির পেছানে আমবাঁগাঁন, 
গ্মগাঙ্ছ সাফদ1, আতা, বাভাবীলেবু, হরিতকি, পেয়ারা অনেক 
রকমের ফলের গাছ । রান্নাঘরও পেছনের দিকে । ওদিকটায় 
অনেকখানি জায়গায় বেগুন, লাউ, সিম, ফুলকপি, জস্কাঁর চাষ । 

প্রণবের বেশ ভাল লাগছে, কতকাল পরে এখানে আবার সে 
এলো ' একসময় সমস্ত জায়গাটাই তার কত পরিচিত ছিল। আজ 
এতকাল পরে পুরনো! জায়গায় ফিরে 'এসে তার কী যে আনন্দ হচ্ছে! 
অনেক কিছুই এখানকার বদলে গেছে, তবু যেন আজে।,এর সঙ্গে তার 
আন্তরিক, হৃদয়ের একটা সম্পর্ক আছে। তার ছেলেবেলা এখানেই 
কেটেছে, এই পরিবেশ, ধুলোমাটি, জলবায়ু তার কতকালের চেন! 
এখানকার কিছুই সে ভোলেনি। সেণ্ট-জেভিয়ারস কলেজে পড়তে 
পড়তেই এ জায়গার সঙ্গে তার সম্পর্ক ছি'ড়ে গেছে। বাবার এভাবে 
হঠাৎ মৃত্যুটা তাদের কাছে মস্ত বড় আঘাত, ছুর্ঘটন! । কক্গকাতায় 
নিরুপায় হয়ে কাকার কাছে চলে গেল। তবু মনের গোপনে এ 
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জায়গাটাই তার কাছে খুব পরিচিত প্রিয় আত্মীয়ের মতনই থেকে 
গেল। 

একটু একটু শীত করছিল প্রণবের। খেতে খেতে আজ অনেক 
বেলা হয়ে গেছে। চাদ্রট। গায়ে জড়িয়ে নিল। জামার পকেট 
থেকে সিগারেটের প্যাকেট, দেশলাই নিয়ে বাইরে রোদ্দুরে এসে 
দাড়াল প্রণব । আমগাছেব ছায়া সি'ড়ি ডিডিয়ে অনেকট। উঠে গেল । 
পড়ন্ত বেলার আলোটাও এখন একটু একটু করে সিড়ি ভাঙছে। 
প্রণব যেখানে দাড়িয়ে আছে, ওখান থেকে সদর রাস্তা দেখা যায়। 
উচু-নীচু জমি পেরিয়ে দূবে ছোট ছোট পাহাড়ও চোখে পড়ে, ঢালু 
জমিতে সবুজ ধানের খেত চোঁখে পডল। হুরুমু নদীব জলে পাথরেব 
টিলায় ধোপারা এখনও কাপড় কাচছে। জমির ঢালুতে, ধোঁয়া 
ভেজা জাম। কাপড়-চোঁপভ শুকোবাব জন্যে মেলে দিয়েছে । মৃদু মুছ 
বাতাস বইছে, বাতাসে নান। ধরনেব ফুলের মিশ্র গন্ধ । হাওয়ায় অল্প 
অল্প ধার ছিল। বোদেব মধ্যেও কেমন ঝিমঝিম ভাব, অনেকটা 
নিস্তেজ যেন। 

কয়েকট। বাড়ি ছাভিয়েই পু! মণ্ডপ । আজ ফষ্ঠটী। মাঝে 
মাঝে ওখান থেকে হইচই ভেসে আসছে । ঢাকের আওয়াজও 
শোনা গেল কয়েকবাব। কলকাতাব কথা মনে পডল প্রণবের। 
পাড়ায় পাড়ায় পুজো । হই-হট্টগোল, মাইক, হিন্দী সিনেমা গান, 
আলোব খেলা, সব কিছুতেই বাডাবাভি। অথচ ছেলেবেলা থেকে 
এসব অঞ্চলের পুজো সে দেখেছে, কয়েকবার পুজো কমিটির মধ্যেও 
ছিল। এখানকার পুজোব যেন এক ধরনেব শুচিতা ছিল। এটাকে 
একট। উৎসব বলেই মনে হত। কলকাতায় গিয়ে বুঝেছে ছুয়ের মধ্যে 
শার্থক্য কতখানি । ওখানে এমনিতে খু'টিয়ে দেখলে, কিছুরই অভাব 
নেই, হয়াতৈ। বেশীই আছে, তবু কেন যেন মনে হত, কোথায় একটা 
ফাক থেকে গেছে, প্রাণের উত্তাপের যেন খুব অভাব। পুজোর ক'টা 
দিনকে ঘিরে কেমন যেন মাতামাতি শুরু হয়ে যায়। ঘরের লোকজন 
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কাতারে কাতারে রাস্তায় নামে । এখন এই ঘিঞ্জি, ভিড়, চেঁচামেচি 
প্রণবের ভাল লাগে না । পুজোর চেহারাটাই দেখতে দেখতে কেমন 
বদলে যাচ্চে । 

প্রণবর1! তখন অনস্তপুরে থাকত, ওদের আর মণিময়দার পাড়ার 
সঙ্গে জোর প্রতিযোগিতা হত। এর মধ্যেও একটা সুস্থ ব্যাপার 
ছিল। আরতি কম্পিটিসন, দরিদ্র নারায়ণ সেব1 হত ; পুজে। মণ্ডপ 
থেকে প্রসাদ না নিয়ে কেউ ফিরে যেতে পারত না, আশপাশেয় কুলি- 
কামিনরা এসে ভিড় করত। তাদের সঙ্গে গ্রীতির বিনিময় চলত । 
দল বেঁধে আদিবাসীরা আসত । তাঁরা নাঁচত-গাইত, খাওয়া-দাওয়া 
করত। ছোটমতন মেলাও বসে যেত এখানে । কটা দিন তাদের 
কী আনন্দেই না কাটত। বিসর্জনের দ্রিন তাদের মন খারাপ হয়ে 
যেত। আড়ালে তারা চোখের জল মুছেছে ; কেমন খা খা করত 
জায়গাটা । কিছুই ভাল লাগত না। ক'দিন খুব জল্পনা-কল্পনা, 
আগামী বছর কি করে নিবারণপুরকে টেক। দেওয়া যায়। নিবারণপুর 
ভাবত অনন্তপুরকে কিভাবে ডাউন দেবে। বিজয়া সম্মেলন হত, 
খাওয়া-দাওয়া, প্রণাম শুভেচ্ছা বিনিময়, যাত্রা, আহা, দিনগুলে। কী 
আনন্দেরই না ছিল! আর কি কখনে। ফিরে আসবে সে-সব দ্রিন ! 
কেমন অন্যমনস্ক হয়ে পড়েছিল প্রণব। এখানে মে এখন দূরের 
মান্ুষ। 

আমের ঘন পাতার আড়াল থেকে একট। পাখি উড়ে গেল। 
প্রণবের একেবারে মাথার কাছ দিয়ে পালিয়েছে পাখিট।। একমুঠে 
হাওয়া এসে গায়ে লাগল । পাশেই লেবুগাছ, একট! ডাল প্রায় তার 
গায়ের ওপর এসে পড়েছে । আলতোভাবে ক'টা পাত ছি'ড়ে নিয়ে 
সামান্য রগড়ে তার গন্ধ নিল প্রণব। রোদটা এই মুহুর্ঠে ডানপাশে 
ছোটমতন একটা লাফ মারল, যেন একা -দোক্কা খেলতে খেলতে 
রোদট। ক্রমশ পিছু হটছে। প্রপবের কাছ থেকে রোদ সরে গেল, 
সামান্য এগিয়ে দীড়াল সে। দূরে মাঠের ওপর সরের মতন পাতলা! 
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রুয়াশার একটা আবরণ পড়েছে। সামান্য দূরে ঝোপের ভেতর থেকে 
একটা কুবো! পাখি থেকে থেকে ডাকছে । আঁতাগাছের ডাল বেয়ে 
কটা কাঠবেড়ালি ছুটোছুটি করছে । ভাল করে চেয়ে প্রণব দেখ, 
আমগাছের পাত। দিয়ে সুনিপুণ ঘর বেধেছে লাল পিপড়ে। একটা 
ঝঝি পোক। সমানে ডেকে চলেছে, কি আশ্চর্য, এভাবে ভাকঠে 
ডাকতেই পোকাটা একসময় দম ফেটে মরে যাবে। গ্রণবেব বড ক 
হলে। ভাবতে । এই পরিবেশ, এই বাড়ি, লোকজন সবই তার কাছে 
এস যু্র্তে খুব আপন বলে মনে হচ্ছে । ধীবে ধীরে একটা সিগাবেট 
ধবাল 'প্রণব। আস্তে আস্তে ধোয়া ছাড়ছিল সে। 

'ভাত তন্মব হয়ে কি ভাবছেন * কল্যাণী হাসি হাসি মুখে এসে 
সেখানে দাড়িয়েছে । চোখে-মুখে সামান্ত কৌতুক ও মজা তখনো যেন 
প্ুবেপুরি গোপন করতে পাবূছ না। প্রণব একদুট্টে ওকে দেখল 
খানিকক্ষণ । 

কল্যাণী তখনো অল্প অল্প হাসছে, লন, “কি দেখছেন অমন 
কবে? 

'তোমাকে।' 

'আহাঃ এই নিন আপনাব পান। চোখ নত করে কল্যাণী বলল । 

পণপ এবার হেসে ফেলেছে, বলল, পান তো খাই শা আমি ।, 

দাদাভাই যে বলল আপনি পান চেয়েছেন 1 

'নণিময়দ1 বেশ মজা করতে পারে তো? 

কণ্যাণী তাকাল, সাবা অঙ্গ তাব শ্রাসিতে ঝলমল, বলল, অত 
কট করে সানালাম, আজ খেয়েফেলুন ।' 

প্রণব ওব চোখে চোখে চেয়ে বলল, “এটাও বরং তুমিই খেষে 
নাও: ঠোঁট ছুটে! তো পানের রসে বেশ টুকটুকে করেছ ।। 

'ধ্যাং-; কল্যাণী সলাজ চোখে একবার দেখল প্রণবকে, পবে 
পমান্য হেসে হেসে বলল, আগে ধরুন তো» ভাঙা মসলা দিয়েছি, 
ভাল লাগবে খেতে । 


68 


“আমাকে বরং একটু ভাঁজ মসলাই এনে দাঁও। 

একদিন খেলে মহাভারত অশুদ্ধ হয়ে যাবে না, ঠিক আছে, 
খেতে হবে না আপনার ।, কল্যাণী মুখ একটু গম্ভীর করে চলে 
যাচ্ছিল, প্রণব বাধা দিল, বলল, “তোমার দেখছি রাগও আছে ।, 

কল্যাণী অভিমানের গলায় বলল, “বা রে, রাগ করতে যাব 
কেন? দীড়ান, মসল। এনে দিই আপনাকে ।, 

“তার আর দরকার হবে নী, পানটাই দাও আমায়।” প্রণব ওব 
হাত থেকে পানট। নিয়ে মুখে পুরে দিল । পরে পিক ফেলতে ফেলতে 
বলল, “বেশ ভাল লাগছে খেতে । 

কল্যাণী ফিক করে হেসে ফেলল, “যান, আর প্রশংসা করতে 
হবে না।' 

আতাগাছে একটা কাক এসে বসল । সেদিকে চেয়ে প্রণব পান 
চিবোতে চিবোতে বলল, “'আতাগুলে। বেশ বড় হয়েছে !, 

প্পাড়বেন? সোতসাহে বলল কল্যাণী । 

'আজ নয়, কাল । 

“রাত্তিবে বাছুড়ে খেয়ে শেষ করে দেবে ।? 

“ক'ট। আর খাবে, গাছ তো। অনেকগুলে। |” সিগারেটে আরে। 
কয়েকট। টান দিয়ে প্রণব কল্যাণীর চোখে চোখে তাকাল, কি 
ভাবতে ভাবতে শুধোল, “তোমার এবার কোন্‌ ইয়ার হলো ? 

: গ্থার্ড ইয়ার ॥ 

“অনার্স আছে তো? 

“এখন পর্যস্ত রেখেছি ।, 

“ছেড়ে দেওয়ার ইচ্ছে আছে নাকি? প্রণব হাসছিল। 

ভীষণ শক্ত! কল্যাণীও মূছ হেসে ওর চোখের ওপর নম্র দৃষ্টি 
রাখল। একটা আমপাতী৷ কুড়িয়ে নিয়ে পাতাটা ছি'ড়ছিল আনমনে । 

“প্রথমে শক্ত, পরে সোজা । 

“ওসব পড়াশুনার কথা থাক এখন |” 
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কিছুক্ষণ চুপ করে থাকল প্রণব। পরে আস্তে আস্তে বলল, “জান 
কল্যাণী, তোমাদের এখানে ছেলেবেলায় অনেক এসেছি আমি ।, 

“এখন কি রকম মনে হচ্ছে? 

“আগের মতন আর নেই।, একটু চুপ করে থেকে একটা 
দীর্ঘশ্বাস ফেলল প্রণব, বলল, “কোনদিন যে এ জায়গ। ছেড়ে আমাদের 
চলে যেতে হবে, ভাবিনি, কোথেকে যে কী হয়ে গেল 1, 

“আমারও এখন একটু একটু মনে পড়ছে, আপনি আমাহ্দর 
বিজয়া সম্মেলনে একবাব গান করেছিলেন ।' 

“সে তো অনেককালের কথা !, 

“গানটা যে আমি মনে মনে তুলে নিয়েছিলাম । কল্যাণী তাব 
ডাগর চোখছুটে। প্রণবের চোখের ওপর মেলে দিয়ে সঙ্কোচে আবার 
গুটিয়ে নিল ধীবে ধীরে । এক সলাজ লালচে আভা। ফুটে উঠেছে 
চোখে-মুখে । 

“আমাৰ কিছু মনে নেই, গানটা তোমার মনে আছে নাকি? 
প্রণব হাসি হাসি চোখে ওর দিকে চেয়ে থাকল । 

কল্যাণী ঠোট কামড়ে হাসল, 'আমিও এখন ভুলে গেছি ।+ 

জীমগাছের ডালে বসে একটা দোয়েল শিস দিচ্ছিল। প্রণব 
সিগারেটের টুকরোটা৷ এবার ফেলে দিল, পরে ইশাবায় কল্যাণীকে 
ডাকল । 

ও কাছে এলে মৃছু গলায় প্রণব বলল, “আমি কিন্তু এখন খেলব-' 
টেলব না, একটু ম্যানেজ কর, ভীষণ ঘুম পাচ্ছে ।; 

উন্ধা* ওটি হচ্ছে না, বুঝেছি হেরে যাওয়ার ভয়ে এখন খেলতে 
চাইছেন না কল্যাণী চলে গেল। 

মণিময় সিগারেট ধরিয়ে নিয়ে কল্যাণীকে ডাকল, “কই রে, 
আমার পানট! দে এবার ।, 

“এই নাও ।” কল্যাণী পাঁশে বসল। 

মণিময় পানটা মুখে ফেলে দিয়ে কল্যাণীকে কি ইশারা করল, 
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পরে গল। ছেড়ে বলল, “কি প্রণব, শুয়ে পড়লে যে, হবে নাকি এক- 
হাত? 

“নিশ্চয়ই 1, শুয়ে শুয়েই প্রণব জবাব দিল । 

“কল্যাণী, রেডি হয়ে নে রে। বলে মণিময়ও একটা বালিশ 
টেনে নিল।, 

“আজ ছেড়েই দাও দাদাভাই, তোমর1 সবাই এখন ঘুমের ধান্দা 
করছ ।, 

“ওরে বাপস্ঠ আমি আর পারছি না, আগে শুয়ে নিই একটু ।, 
বলতে বলতে ধপাস করে শুয়ে পড়ল শোভনা, সায়ার গিটট! একটু 
আলগা করে দিল, “পেট আমার ফ্রেটে যাচ্ছে ।, 

খাওয়ার সময় খেয়াল থাকে না বুঝি 1 মণিময় একটু সরে 
গেল। 

“এই, সব সময় অত খাওয়ার খোঁটা দেবে না তো! শোভন 
কল্যাণীর দিকে মুখ ফিরিয়ে বলল, “আমায় একগ্লাস জল দাও ন। 
ভাই।; 

এরপর আবার জল ? মণিময় যেন অবাক হলো । 

শোভনা এর কোন জবাব দিল না। একট? শারদীয়া সংখ্য। 
কোলের ওপর টেনে নিয়ে পাতা উল্টে উল্টে ছবি দেখতে লাগল । 

জল খেয়ে গ্লাসটা রেখে দিতে দিতে শোভন বলল, "তুমিও একটু 
শুয়ে নাও কল্যাণী ।? 

মণিময় খবরের কাগজে চোখ রেখে সিগারেট টানতে টানতে 
কৌতুকের গলায় বলল, “যেভাবে খাট জুড়ে আছ, ও বেচারা আর 
শোবে কোথায়! 

সামান্য সরে যেতে যেতে শোভন কল্যাণীর একট! হাত ধরে টান 
দঈয়ে বলল, “এই তো অনেক জায়গা আছে, তুমি এস তে। ভাই।, 

কল্যাণীও শোভনার পাশে এসে শুয়ে পড়েছে এবার । 

মণিময় হাসছিল, “এখনই আবার নাক ডাকতে শুরু করবে তো? 
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হ্যা করব ; অন্ুুবিধে হলে তু বারান্দায় গিয়ে কাগজ পড় না।/ 

'শীতের এই অবেলায় আর ঘুমিও না, শরীর আরো খারাপ 
লাগবে দেখবে ।, 

তুমি তো বড় অদ্ভুত মানুষ, কে ঘুমোচ্ছ এখন ? 

ও, ঘুমোচ্চ না তাহলে ? 

“আবার চঙও দেখ না! শোভনা হাসল। 

একটুক্ষণ চুপ করে থাকল মণিময়। পরে শোভনার দিকে চেয়ে 
ধীরে ধীরে বললঃ রুবিকে এবার তুলে দাও, সেই তখন থেকে পড়ে 
পড়ে ঘুমোচ্ছে। 

'ঘুমোক, ট্রেনে একদম ঘুমোতে পারেনি মেয়েটা ।। 

মণিময় এবার নেড়ে নেড়ে বলল, তবে আর কি, ঘুমোক ! এবার 
মা-মেয়েতে ঘুমের জোর কম্পিটিসন্‌ চালাও । 

“যেন, তোমার হিংসে হচ্ছে ৮ শোৌভনা টেনে টেনে হাসল । 

মণিময়ের কি যেন মনে পড়ে গেল হঠাৎ, বলল, “আরে, শশ্করট' 
কি করছে দেখেছ ? 

তুমি যাও না, দেখে এসো কি করছে ।” 

ইয়াকি নয়, যাও, দেখে এসে পরে শোও, হাত-পা না ফাটে 
আবার । 

“কেউ ইয়াফ্ধি মারছে না, আমি এখন উঠতে পারব না।, 
শোভন পাশ ফিরে শুলো ; পরে হাসতে হাসতে বলল, “ছেলের 
জন্যে কত চিন্তা £৮ একটু সময় চুপ করে থেকে আবার বললঃ “অত 
ভাবতে হবে না তোমার, কাকীম। ধরে এনে শুইয়েছে। 

প্রণৰ যেখানে শুয়েছে সেখান থেকে কল্যাণীকে দেখা যায়, 
মাঝের দরজা খোলা | প্রণব ওকে একবার দেখল, কল্যাণীও তাকে 
চোর! চোখে দেখছে । কয়েকবার চোখোচোখি হয়েছে ওদের । 

প্রণবের বুকের ভেতরটা! হঠাৎ যেন কেমন ফাঁকা লাগল | 
কল্যাধীর ওই নীরব দৃষ্টির মধে; যেন আরো কী কথা আছে। প্রণবের 
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এই মুহুর্তে আবার কলকাতার.কথা মনে পড়ল। বিধবা মা, ভাই 
বোন সবার মুখ এই পড়ন্ত বিকেলে কেন যেন তার কল্পনায় ভেসে 
উঠল। নিজেকে এই মুহুর্তে বড দীন, সঙ্কুচিত মনে হলো। বুকের 
ভেতর কী এক অব্যক্ত যন্ত্রণা, কান্না । শুধু তার বোন বা বাবার 
গথাই নয়, এখানকার কত তুচ্ছ ঘটনা, কৈশোর, অক্ফুট যৌবনের কত 
কথা একসঙ্গে মনের ওপর ভিড় করে এসেছে । সব কিছুই যেন 
তার হারিয়ে গেছে। কোন স্ুখই তার কপালে সইল না, এমনই 
গভাগা! এই ক-বছর তার কতই না ওঠা-নামার জীবন। দারিল্ত্য, 
অবহেলা, কখনো ব্যর্থতা, কখনো বা সাফল্যের কত টুকরো টুৰরো। 
বি মনের পরতে পরতে জমে রয়েছে। আজ কেন যেন সেই 
নুকোনো ছবিগুলোকে বের করে দেখতে বড় সাধ হয়েছে তার। 
টুপি চুপি সেগুলোকে দেখতে গিয়ে ছেলেমানুষের মতন অকারণ এক 
অভিমান ও কান্নায় বুকের ভেতরটা তার কেবলই ভারী হয়ে উঠেছে। 
অন্ত পাশে শুয়ে প্রণব এখন মনের এই আবেগ ও কষ্টকে লুকোতে 
চেষ্টা করছিল। কিন্তু পারছে না, কিছুতেই সামলাতে পারছে না। 
এই অবেলায় প্রণবের চোখে এখন জল, কেমন ঝাপসা দেখাচ্ছে 
সব। 
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চার 

প্রণব কতকী ভাবতে ভাবতে একসময় ঘুমিয়ে পড়েছে। 
জানল! দিয়ে ঘরে সূর্যে নিবুনিবু, মরা আলোর ছায়া এসে পড়েছে। 
কল্যাণী ঘরে ঢুকে ওকে এভাবে এলোমেলে। শুয়ে থাকতে দেখে 
নিজের মনেই হাসল একটু । হাটু মোড়া, হাত ছুটে হাট্রর মধ্যে, 
সামান্য কঁজো ভঙ্গিতে শুয়ে আছে প্রণব । একটা মশা মুখেব ওপৰ 
এসে বসেছে । কল্যাণী একহাতে মশাটাকে তাড়িয়ে দিল। ওর 
অগ্ত হাতে চায়ের কাপ-প্লেট। আস্তে আস্তে ভাকল, “এই-_, উঠুন 1, 

কোন সাড়া নেই প্রণবের। আর একটু কাছে এলো কল্যাণী, 
সামান্ত জোবে ডাকল, “এই -+ উঠন না, আর কতক্ষণ এভাবে 
দাড়িয়ে থাকব, চা যে ঠাণ্ড। জল হয়ে গেল । 

প্রণব তখনও গভীর ঘুমে । ওঠাব কোন লক্ষণ দেখা গেল না। 
এবাব অল্প একটুঝুঁকে কল্যাণী আস্তে কবে ঠেগা দিল. “এই-_. 
উঠুন, আব কত ঘুমোবেন, সন্ধ্যে হয়ে গেছে ৭? 

এতক্ষণে প্রণব চোখ খুলেছে । শুষ্য দৃষ্টিতে এক পলক দেখল, 
মনে হচ্ছিল, ঘুমের ঘোব এখনও পুবোপুরি তাব কাটে নি। কল্যাণী 
হেসে ফেলেছে, বলল, প্ৰুমিয়ে ঘুমিয়ে খুব মজার স্বপ্ন দেখছিলেন 
বুঝি? 

তাড়াতাড়ি উঠে বসল প্রণব। আচ্ছন্ন ভাবটা এই মুহুর্তে আর 
নেই। চোখ ছুটো জবাফুলের মতন লাল টকটকে দেখাচ্ছে । 
কল্যাণীর মনে হলো, আচমকা এভাবে ঘুম ভাঙানোটা তাব ঠিক হয় 
নি। চোখ রগড়ে নিয়ে প্রণব কল্যাণীর মুখের দিকে একদুষ্টে 
অল্লক্ষণ চেয়ে থাকল, বলল, “ভীষণ ঘূম পেয়ে গিয়েছিল 1 একটু 
থেমে হাসতে হাসতে আবার বলে, "্বুমের মধ্যেই শুনছি, কে যেন 
আমায় ডাকছে, অথচ কিছুতেই চোখ খুলতে পারছি ন।।, 
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'বাব্বা, কুস্তকর্ণকেও হার মামিয়েছেন 1, 

“যাঃ, এটা, আবার তুমি বাড়িয়ে বলছ 

“একটুও না, চা হাতে নিয়ে সেই কখন থেকে ডাকছি, ঘুমোচ্ছেন 
তে। ঘুমোচ্ছেনই ! কল্যাণী ওর মুখের দিকে চেয়ে মিষ্টি করে হাসল। 
হেসে হেসে বলল, “এই নিন আপনার চা, দেখুন খেতে পারবেন কিন1। 

প্রণব চায়ের কাপট। হাতে নিতে নিতে বলে, “খুব পারব ।, 

“ঠিক আছে, পরে আব একবাব গবম চা খাবেন ।' 

'আমি আবার একটু ঠাণ্ডা চা-ই খেতে গাঁলবাসি । গ্ণব একট 
সিগাবেট ধবিয়ে নিল। 

কল্যাণী সবে এসে সুইচ টিপে আলো জ্বালে। মশা ভন ভন 
করছে । জানলাগুলে৷ এক এক কবে বন্ধ কবে দিল। 

প্রণব সিগারেটে টান দিয়ে কল্যাণীব চোখে চোখে চেয়ে শুধোয়, 
'মণিময়দা উঠেছে ?? 

“কখন ! দাদাভাই-ই তো চ1 কবে পাঠিয়ে দিয়েছে, আর 
আপনাকে তুলে দিতে বলল ।, কল্যাণী মুখ টিপে টিপে হাসছিল। 

'ভালই করেছ, না! ডাকলে ঘুমই ভাঙত না! দেখছি! প্রণব 
চায়ে চুমুক দিল। সিগারেট খেতে খেতে গাঢ় গলায় কল্যাণীকে 
বলল, “এই, আমার পকেট থেকে ঘড়িটা দাও না একবাব !, 

“কেন, নিজে উঠতে পাবছেন না? কল্যাণী চোখে চোখে চেয়ে 
হাসছে। 

চা-ট। আগে শেষ করি।, 

“একেবারে কুঁড়ের বাদশা! |” কল্যাণী পকেটে হাত দিতে গিয়েও 
হাতট। সরিয়ে আনল। ঘুরে দাড়িয়ে প্রণবের দিকে চেয়ে মুচকি 
হেসে বলল, “পকেটে হাত দেব তে। 

দাও, অত ভয়ের কিছু নেই।, 

কল্যাণী ঘড়িট। দেখে প্রণবের হাতে দিল, রলল, “পাঁচটা বেজে 
গেছে, আর দেরি করবেন ন। কিন্তু ! 
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“বেরোবে নাকি ? প্রণব অবশিষ্ট চা-টুকু শেষ করে কাপটা 
একপাশে সরিয়ে রাখে । 

“দিন, আমার হাতে দ্রিন। কল্যাণী এগিয়ে এসে কাপটা হাতে 
নিয়ে বলল, “চলুন কাছাকাছিই একটু ঘুরে আসব ।” 

এখনও তো। তৈরী হও নি দেখছি! 

“তৈরী হওয়ার কি আছে, এই শাড়িটা শুধু পাণ্টে নেব একবাব।, 

“এটা পরেই চল না, বেশ তো লাগছে ! 

ঠাট্টা করছেন ? 

“মোটেই ন1।+ প্রণব হাসতে হাসতে মাথা নাড়ে, “সিবিয়াস্লি 
বলছি।” প্রণব ওর মুখেব দিকে হাসি হাসি চোখে চেয়ে থাকল 
ক-মুহুর্ত। সিগারেটটা শেষ করে টুকরোট। নিবিয়ে দিল। 

কল্যাণীর চোখ-মুখ সহসা কী এক লজ্জীয় রাড হয়ে ওঠে। 
একটা ঢোক গিলে বলে, “কথ না বাড়িয়ে উঠে পড়ুন তে । 

“আমি রেডি, হাত-মুখে জল দিয়ে পাজামা আব পাঞ্জাবিটা পবে 
নেব, সে আর কতক্ষণ !, 

“কেন, এই লুঙ্গি পরেই চলুন ন1।” কল্যাণী এবার ফিক করে 
হেসে ফেলে। 

প্রণবও হেসে ফেলেছে, বলল, হু _-, তাও পারি ; চেন! বামুনের 
পৈতের দরকার হয় না 

চেনা না ছাই, এখানে এখন আপনি অচেনা! বামুন।” কল্যাণী 
চোখ টান টান করে হাসি হাঁসি মুখে কথাটা বলে প্রণবকে অপলকে 
দেখল। 

প্রণব ধীরে ধীরে চোখ সরিয়ে এনেছে । কি যেন তার মনে 
হলো হঠাৎ, মুখটা কেমন ম্লান দেখাল একটু । দীর্ঘ একটা নিশ্বাস 
ফেলল। পরে আস্তে আস্তে বলল, “ঠিকই বলেছ ভুমি, আমি এখন 
সত্যিই এখানে অচেনা ।* বিষঞ্পজ হাসি ফুটল মুখে। ওর কথার 
তলায় গ্রচ্ছম্ন এক বেদন! রয়েছে যেন। 


৫২ 


'আমি কিন্ত সেরকম কিছু ভেবে বলি (নি।” কল্যাণী আনত 
মুখে বলল। সে পরিহাস করেই কথাটা বলেছিল, কিছুই ভাবে নি। 
, অথচ সামান্য এই কথাটা যে ওকে এভাবে ব্যথা দেবে, বিমর্ষ করবে, 
কল্যাণী তা৷ বুঝতে পারে নি। বুকটা হঠাৎ কেমন মোচড় দিয়ে 
ওঠে। 

“কথাটা তে। আর মিথ্যে নয়, সত্যিই আজ আমাকে এখানে কে 
চেনে!" প্রণব এবার স্বাভাবিক হয়ে এসেছে । কল্যাণীব ঘ্লান মুখের 
দিকে চেয়ে হেসে ফেলে বলল, "ঠিক আছে, প্যান্ট আব হাওয়াই-শার্ট 
পরব ।, 

“আপনার যা ভাল লাগে তাই পরবেন।' কলাণী চোখ তুলে 
এক নিমেষ প্রণবকে দেখল। তারপর চলে যাওয়ার জন্তে সবে পা 
বাড়িয়েছে, ঠিক সেই মুহূর্তেই রুবি এসে ঘরে ঢুকল । বলল, “এই যে 
রাঙাপিসী, তুমি এখানে দীভিয়ে, আর আমি কিনা তোমায় খুঁজে 
খুঁজে মরে যাচ্ছি! রুবি ওর গ! ঘেঁষে এসে দীড়ায়। 

“কেন রে? 

তুমি তো এখনও তৈরীই হও নি, যাও, মা তোমাকে ডাকছে ।, 
রুবি যেন ব্যস্ত হয়ে পড়ল। 

“তোদের হয়ে গেছে? 

হ্যা রুবি মাথা! নেড়ে ওর হাত ধরে টান দিল আস্তে 
করে। 

চল্‌ যাচ্ছি।' 

কলানীর1 চলে গেল। তারপরও কিছুক্ষণ চুপচাপ বসে রইল 
প্রণব। একসময় চোখে-মুখে জল দেওয়ার জন্যে সে উঠে পড়ল। 
পথে মণিময়েব সঙ্গে দেখা হয়ে গেল তার । 

কাপড় পরতে পরতে মণিময় চেঁচিয়ে উঠেছে প্রণবকে দেখে, “এই 
যে ভাই, তুমিই খেল দেখালে মাইরি !, 

প্রণব মুচকি হেসে বলল, «কন ? 
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“আবার জিজ্ঞেস করছ কেন, দিনের বেলায়ই এই রেটে ঘুম!” 

“এ আর এমন কি! 

না তাই, তুমি তোমার বউদির সঙ্গে পাল্লা! দিতে পারবে ।' 

“শুনছেন বউদি ? 

শোভনা হাত-মুখ ধুয়ে এসে আয়নার সামনে ফাড়িয়ে নো মেখে 
পাঁউডাবের পাফটা আলতো করে মুখের ওপর বুলোচ্ছিল। হেসে 
বলল, "শুনেছি ভাই। আপনার দাদা তো৷ খালি আমার ঘুমই 
দেখছে ।? 

একট্০ু পরে কল্যাণীও এসে দীড়িয়েছে। মুখে ক্রীম মাখতে 
মাখতে শোভনাব চোখে দিকে তাকিয়ে হেসে ফেলেছে ও, বলল, 
“তোমাকে যে চেনাই যায় না! বউদি।' 

“আবার আমার পেছনে কেন?” শোভন শাড়ি পবছিল। 

মণিময় জামা পরে নিয়েছে । একটা সিগারেট ধরিয়ে জোরে 
জোরে বলল, 'তোমাদের হলো ?” 

“আমর! রেডি দাদাভাই, ওদিকে হয়েছে কিনা একবার দেখ ।” 

“আমারও হয়ে গেছে মণিময়দা ।” প্রণব কি ভেবে শেষ পর্যন্ত 
পাজামা আর কেটের পাঞ্জাবিট। পরে নিল। পকেটে সিগারেটের 
প্যাকেট, দেশলাই, রুমাল, কিছু খুচরো পয়সা রাখল । বুক পকেটে 
কট। টাকাও রেখেছে । নুটকেসের চাবিটা নিজের কাছেই রেখে 
দিল। এ-ঘরে এসে প্রণব বলল, “চুলটা একটু আচড়ে নেব শুধু |” 

মণিময় ওর মুখের দিকে চেয়ে হাসল, “এরপর আবাব চুল! ন! 
প্রণব, তুমিই দেখাচ্ছ মাইরি ! 

“£তোমর! সাজবে, আর ও বেচারার যত দোষ! না গো, আপনি 
আচড়ে নিন, ইচ্ছে হলে মুখে আো-পাউডারও মাখতে পারেন।% বলে 
শোভন ওর চোখে চোথে চেয়ে হাসল । 

“এই না হলে কি আর বউদি | প্রণব চুলটা চিরুণী দিয়ে ঠিক 
করে নিল । 
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“কল্যাণীটাই এখন মাইরি যত দেরি করছে। কিরে, হলো 
তোর? মণিময় তাড়া দিল । 

'আমার হয়ে গেছে, তোমরা বেরোও না 

শোভনা উঠে পড়ল, "যাও, তোমর! বেরোও । 

গ্রণব বারান্দায় এসে দাড়াল, “এত 'তাড়াহুড়োর কি আছে, এখনো? 
তো! বাইরে আলো রয়েছে ।' 

শৌভনা হাসি যুখে বলল, “মতলবটা কি শুনি, অন্ধকারে 
বেরোবেন নাকি % 

সেতো আপনাদের ইচ্ছে ।'? 

শৌভনা চোখের অদ্ভুত ভঙ্গি করে হেসে উঠল, “বুঝেছি 1, 

প্রণবও হাসল । হাসতে হাসতে বলল, 'আপনাদেরই তো এখনে! 
হলো না।' 

“এই--, আমার হয়ে গেছে! শোভন! মিষ্টি করে চোখ 
পাকাল। 

“আর একজন ? প্রণবের মুখে তখনও হাসি লেগে রয়েছে। 

'আর একজনও আসছে । বড্ড ভাবনা দেখছি 1 শোভনা ছোট্ট 
করে কি ইঙ্গিত করল যেন। পরে আস্তে আস্তে আবার বলল, 
'এখনও ছেলেমানুষ, ধোয়। দেখেই আগুন চিনতে হয়, বুঝলেন ? 

'আগনটি কে শুনি? প্রণব শোভনার চোখে চোখে চেয়ে 
থাঁকল। 

'আহা, ভাজ! মাছটি কি আর উপ্টে খেতে পারেন |, 

সেই মুহুর্তে কল্যাণী এসে দীড়িয়েছে। শোভন! ওকে দেখে 
মজা করে বলল, 'এসো৷ ভাই, তোমার জন্তে যে আমাদের পা-ই 
উঠছে না, 

বেউদ্দি! কল্যাণী চোখ পাকাল। এগিয়ে এসে গায়ে চিমটি 
কাটল। 

প্রণব ওর দিকে চেয়ে হাসছিল, বল্ল, 'আগুনই বটে ! 
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“আগুন, কিসের আগুন % কল্যাণী কিছু বুঝতে না পেরে চার- 
দিকে তাকাছিল। 

শোঁভন। বলল, “ও তৃমি বুঝবে না 1” 

প্রণব গুন গুন করে গেয়ে উঠল, “আগুনের পরশমণি ছৌণয়াও*** 

“থাক, আর আগুনের পরশ্মমণির দরকাব নেই, এখন চলুন তো। !? 
শোভন ওকে ছোট করে একটা ঠেলা দিয়ে এগিয়ে গেল । 

কল্যাণী রুবি বাগানে নেমে পড়েছে । শঙ্কব এসে প্রণবেব হাত 
ধরল। ওর! ফুল তুলছিল। বাগানে নেক গোলাপ ফুটে বয়েছে। 
টাটকা দেখে কটা ফুল তুলে কল্যাণী খোঁপায় পবল। কৰি কাটার 
তয়ে তুলতে পারছে না, বলল, “আমায় দাও ন! রাঙাপিসী, আমি 
একটাও পেলাম না ।' 

“দিচ্ছি । কল্যাণী অনেকগুলে। তুলেছে । ছুটে! কবিকে দিল, 
পরে শোভনার কাছে এসে বলল, “নেবে নাকি % 

শোভন! হেসে হেসে বলল, “দাও, ফুলে আর আপত্তি কি | 

শাড়াও, খোঁপায় পবিয়ে দিই তোমায় ।, 

মণিময় সিগাঁবেটে টাঁন দিতে দিতে বলল, “নে, এবাব চল, 'আর 
সাজতে হবে না।' 

“অত তাড়। কেন, আমরা তে। আর অফিস-কাছারি করতে যাচ্ছি 
না। শোভন। বলল। 

“অন্ধকার হয়ে গেলে আর বেড়াবেটা কি!, মণিময় গেটের 
বাইরে এসে ফাড়াল। 

হূর্ধের আলো এখন অনেক বিমিয়ে এসেছে । মাঠের ঢালুতে, 
আনাচে-কানাচে কুয়াশার রেণুগুলো৷ লেগে রয়েছে। কিছু বক দেখ 
গেল নদীর ওপারে পাথরের টিলার ওপর। রাস্তাটা সামান্য উচু- 
নীচু। দূরে দূরে কিছু ঝোপ, বনের সারি; কিছু শালগাছ চোখে 
পড়ছিল। তাদের মাথায় মাথায় ক্লান্ত, বিষ আলোটা টপকে 
টপকে ঘরের পথ ধরেছে । সেদিকে চেয়ে চেয়ে মণিময় একসময় 
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মুগ্ধ হওয়ার গলায় বলল, “বুঝলে প্রণব, শীতের সময় এদিকর্টা বেশ 
লাগে!? 

পুরো বেশ্টটাই খুব চাঁমিং । 

“ঠিক বলেছ ।, 

কটা বাড়ি পেরিয়েই ছোটমতন একটা মাঠ। মাঠটা ক্রমশ ঢালু 
হয়ে নদীর দ্রিকে নেমে গেছে। প্রণব সেদিকে চেয়ে বলল, “নদীটা 
যেন আবে! সরু হয়ে গেছে এখন 1, 

“কি আশ্চর্য, ওরও তো বয়েস হচ্ছে, ওর জীবনেও তো ভাঙাগড়া 
মাছে | মণিময় সিগারেট টানতে টানতে হাসল | 

সবাই হেসে উঠেছে । আরো খানিকটা এসে ওর! বড় রাস্তায় 
পডল। প্রণব মঁণিময়ের দিকে তাকাল, 'এবার কোন্‌ দিকে ? 

“সোজা, পরে ডানদিকে চার্চের পাঁশ দিয়ে ক্লাব রোড ধরে স্টেশনে 
যাওয়ার রাস্তায় গিয়ে পড়ব । 

শরতের শেষ বেলার আলোটাও এখন মাঠ থেকে উঠে গেছে । 
একটু একটু করে অন্ধকার নামছে। গাছের মাথায়, ডালে, পাতার 
আড়ালে বসে পাখিরা চিৎকার করছিল । কিছু শুকনে। বর) পাতা 
পায়ের নীচে পড়ায় মড়মড় শব হলো! । এই বিকেল, ক্লান্ত সন্ধ্যা 
এতক্ষণে প্রণবের মনেও এক বিষধতার ছায়া মেলে দিয়েছে । শোভন! 
কল্যাণী রুবি একসঙ্গে রয়েছে। শঙ্কর আর প্রণব এখন সকলের 
পেছনে । মণিময় সবার আগে। মাঝে মাঝে কল্যাণী পিছিয়ে 
পড়ছিল । প্রণবও নীরবে হাটছে। 

শোভন! প্রণবকে একটু অন্যমনস্ক দেখে জিজ্ঞেস করল, “কি 
ভাবছেন অত গম্ভীর হয়ে ? " 

“কি আর ভাবব, কিছুই নয়।, 

“উন্", হঠাৎ কেমন চুপচাপ হয়ে গেলেন 

কল্যাণী হেসে উঠল, বলল, “কলকাতার কারো! কথা৷ হয়তে। মনে 
পড়ে গেছে।' 
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শোভনাও হেসে হেসে বলল, “কি, তাই মাকি ? আবে, ধঙ্গুন না 
আমাদের, ঠকবেন না 1, 

“যে বলছে তাকেই জিজ্ঞেস করুন ন1 1, 

প্রণবের কথায় কল্যাণী যেন লজ্জা পেল। সে লাজুক কণ্ঠে বলল, 
“বারে, আপনার খবর আমি জানব কি করে ? 

মণিময় পেছন ফিরে তাকিয়ে শোভনাদের বলল, “কি আশ্চর্য, 
আর একটু জোরে হাট 1, 

শঙ্কর এবার এগিয়ে এলো সামনে । মণিময়দেব হাত ধবে ও 
হাঁটছে । 

শোভনা বলল, “তুমি যেমন যাচ্ছ, যাও না। এমন লোকেব 
সঙ্গে বেড়িয়েও সুখ নেই । শোভনা আগের মতই ধাঁবে ধীবে 
হাটছিল। 

“এতকাল তো এই লোকেব সঙ্গেই বেভিয়েছ |, 

“ইস্‌-_, কত জায়গায় আমায় নিয়ে গেছ !, 

“কী ডাহা মিথ্যে কথা বলছ মাইবি 1, 

হ্যা হ্যা, তুমি তো সত্যবাদী যুধিচিব।, 

“এই-_, তোমায় পুবী নিয়ে যাই নি, বল নিয়ে যাই নি? 

“বিয়ের পর ওই তো৷ এক পুরী, জন্মে মধ্যে কর্ম কবেছ।” 

'ঠিক হ্যায়, এবপব তোমাকে গয়া কাশী বুন্দাবন মুরা! ঘুরিয়ে 
আনব, হলে। ? 

মণিময়ের কথার ঢঙ দেখে শোভন] না হেসে পারল না, বলল, 
হায়েছে, আব গলা করতে হবে না, ওটা শঙ্করের ওপরই থাক ।, 

কল্যাণী পিছিয়ে পড়েছে আবাব। প্রণবের পাশাপাশি হাঁটছে, 
সামাহ্য হেসে ও ফিসফিস করে বলল, “এই, ফুল নেবেন ? কল্যাণীর 
চোখের ওপর নম্র ভীক এক ছায়। কাপছে যেন। গলার স্বরও মৃছু, 
আবেগে থরথর । 

প্রণব ওর দিকে চেয়ে থেকে মৃষ্বকণ্ঠে বলল, “বেশ তে! দেখাচ্ছে ।+ 
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খ্যাৎ+ চোখেব পল্লব ধীরে ধীরে নামিয়ে নিল কল্যাণী । অন্ুচ্চ 
গলায় বলল, “নিন, ধরুন ।” 

«এর চেয়ে তো! তোমার খোঁপারটাই দেখতে ভাল 

“তাহলে যান, নিতে হবে না আব।' কলাণী হাসতে হাসতে 
আবাব এগিয়ে গেল। 

ওর! চার্চেব কাছাকাছি এসে পডেছে। এদিকটা অনেক নিরিবিলি, 
ফাকা । পথেব আশপাশে কিছু গাছগাছালি, ঝোপঝাড থাকায় 
অন্ধকাব এখানে আরো গাঢ মনে হচ্ছিল । বাস্তায় কোন আলো ছিল 
না। এখন কবি কল্যাণী আব শঙ্কব হাত ধশধবি কবে হাঁটছে । 

প্রণব একটু তফাতে। ও মৃদু মৃত হাসছিল, বলল, “এই ঝোগ্বে 
মধ্যে কি আছে জাম কবি ?” 

না, কি আছে বলুন না! বব চাভিয়ে পড়েছে । 

শাকচুন্ি আছে ।' প্রণব হামছিল। 

কল্যাণী আডচোখে একবার দেখল ওকে, জিজ্ঞেস করল, থগিব' 
বুঝি খুব চেনা আপনাব ?+ কল্যাণী তখনো একৃষ্টে চেয়ে থাকল। 

“চেনা মানে, ভীষণ চেনা , যখন বেবিয়ে আসবে তখন বুঝবে ।, 

মণিময় হেসে উঠল জোবে জোবে, 'শাকচুন্নি কিবে, এখানে সব 
বেন্মদত্যির থাকে ।' 

শঙ্কর সমানে হাঁসছিল, “বেন্মদত্যি কিবে দিদিভাই ? 

“তোব মতন ছেলে ভূত, ভারী দুষ্ট ।” মণিময় ছেলের দিকে চোষে 
হাগতে লাগল । 

শোভন। বলল, “সন্ধোব সময় ওসব ভূত-টুতের গল্প ভাল লাগে না)? 

“আপনি জানেন ন। বউদি, এখানে একবার একটা লোক ফাস 
লটকে মরেছিল ।” 

“মাগো জেনে আর দরকার নেই আমার। 

“আমার বাবা ভয় করছে । কল্যাণী কয়েক প। এগিয়ে গেল । 
রুবিও একদৌড়ে মণিময়ের কাছে চলে এসেছে । 
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"য় কিরে, এই তে। এসে পড়েছি আমরা 1, মণিময় ক্ষি €ভবে 
হাসল একটু। | 

শোভন! যেন এইটুকু পথ হেঁটেই ক্লান্ত হয়ে পড়েছে । বলল, “চল, 
কোথাও একটু বসি গিয়ে । আমার কোমর ধরে গেছে ।, 

মণিময় না হেসে পারল না, বলল, “মোটাদের নিয়ে বড় বিপদ । 

“এই _, মোটা মোট। কববে না! তো৷ বলছি ; নিজে তে। একজন 
তালপাতার সেপাই' ।, 

“আমি তো আর একট্রতেই ভোমাব মত গেলাম-গেলাম কবি ন1।, 

“যাও, আর বাজে বকে না ।” পবে কল্যাণীব দিকে চেয়ে হাসি 
হাঁসি মুখে বলল, “এসো তো, আমর! আগে একটু জরিবিয়ে নিই ॥ 

কোন্দিকে বসবে ? কল্যাণী শুধোয় । 

“ওদিকটায় চল, এঁকট্ু ফাক! আছে । 

“আমি চায়ের কথা বলে আসি ।” প্রণব শোভনাঁব মুখেব দিকে 
চেয়ে আছে। 

কবি মাথ। নেড়ে বলল, "আমি কিন্তু চা খাব না প্রণবকাকু ।, 

“আমিও না|” শঙ্কর বলল। 

“তবে আর কি, তিনটে বলুন ।' 

কবি আর শঙ্কর বাধানে৷ বেদিটার ওপর এসে বসল। কল্যাণী 
শোভনা৷ একটা। বেঞ্চে। কৃষ্ণচুভা গাছের পাতাগুলো একেবারে 
হাতের নাগালের মধ্যে। একটা! পাতা ছি'ড়ল কল্াঁণী। প্রণব 
চায়ের কথা বলে এসে ওদের সামনে দীঁড়িয়েছে চোখছটো অল্প 
অল্প তাব জ্বালা করছে। মণিময় একপাশে দাড়ানো । ফেটশনে 
লোকজনের ভিড় রয়েছে । আরো অনেকেই এখানে বেড়াতে এসেছে। 

“এত ভিড় যে, এখন আবার কোন্‌ ট্রেন? 

চাঁঁঅল চা নিয়ে এসেছে। চায়ের কাপগচলে। হাতে হাঁতে 
এগিয়ে দিয়ে লোকটা বলল, “এক্ষুনি পাঁটন। যাওয়ার টেরেন আছে 


বাবু।” 


“এরপরই তাহলে হাওড়ার গাড়ি আসবে ।” 

ওদের লামনে ওপাশের প্ল্যাটফর্মে একটা শিরীষ গাছ। তার 
তলায় অনেকেই ছড়িয়ে রয়েছে । একটি যোল-সতের বছরের ছেলের 
হাতে ট্রানজিস্টার। একট! চুল হিন্দী গান বাজছে ওটাঁয়। আরে! 
কটা ওই বয়েসেরই ছেলে কোমর ছুলিয়ে ছুলিয়ে হাতে ভুড়ি মেরে 
মেরে তাল দিচ্ছে। অনেকেই যেন এতে মজ] পেয়েছে, হাসছে; 
ওদের কেউ কেউ আবাব টুইস্ট নাচের ভঙ্গিমায় দীড়িয়ে রয়েছে। 
মাঝে মাঝে মেয়েদের দেখে ছোটখাট বসিকতা ছুড়ে ছুঁড়ে মারছে। 
প্রণবের কাছে দৃশ্ঠটা কেমন বিসদৃশ, বেচপ লাগছে। 

শোতনা চ! খেতে খেতে এরুসময় বলে উঠল, “এই হয়েছে এখন- 
কার এক ফ্যাসান।? 

কল্যাণী বলল, “আমাব খুব বাজে লাগে । 

মণিময় তুঁড়ি মেরে বলল, “কেন, আমার তো বেশ লাগছে, ফুতি 
কবার এই তো। বয়েস। শেষবাবের মতন একমুখ ধেশয়া গিয়ে 
সিগারেটের টুকরোটি! ফেলে দিল। 

“আমিও ওদের মতন নাচতে পারি, দেখবে, দেখবে ? বলেই 
শঙ্কর কারে। বলার অপেক্ষা না রেখে বিচিত্র ভঙ্গিতে ছু-পাক নেচে 
নিল। 

ওপাশ «থেকে একমুঠো হুল্লোড় যেন তীরের মতন ছুটে এলো, 
ওর! সমস্বরে চিৎকার করে উঠল, “সাবাস ভাইয়া! ! 


এরাও সবাই হেসে উঠেছে । « 
রুবি ধমকের গলায় বলল, “কি হচ্ছে ভাই, ভীষণ অসভ্য হয়েছ 
তুমি 1, 
, “তোর বাপকে এবার থেকে রোজ নাচ দেখাবি।” শোভনা চা 
শেষ করে কাপটা মাটিতে রেখে দিল । 


কল্যাণীও চা শেষ করে কাপটা রাখতে রাখতে মুখটঃ সামান্ঠ, 
বিকৃত করে বঙ্গল, “কি বাজে চা | 
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“মুখটাই আমার খারাপ হয়ে গেল।' 

লোকের ভিড়, কোলাহল আরে! বেড়েছে। ঘট্টি বাজল, লোকেরা 
দৌড়োদৌড়ি করতে লাগল। একটু পরে ট্রেন এলো। লোকের 
চিৎকারে জায়গাটা! মৃহ্র্তের মধো অন্যরকম হয়ে গেল। ট্রেন চলে 
গেলে আবাব অনেকটা-ফাকা হয়ে এলো । 

প্রণব সিগাব্টে খেতে খেতে বলল, “পান চলবে বউদি ? 

'ভু__, খুব।? শোভনা মাথা নাডল। 

'ভ-মাতট। নাণে এসো না" অণিময় হাসতে থাকে । 

একট পবে পান নিয়ে এলো প্রণব । শোভনাব হাতে দিয়ে 
এবান সে বসে পড়ল । 

সিগবেট টানতে টানতে "পণব কেমন অন্যমনস্ক হয়ে পড়েছিল । 
এক সময় কি মনে হতে অনাডষ্ গলায় বলল, “জানেন বউদ্দি, আমাব 
পা একদ্দিন এখানেই কাট। পডেছিল 

শোভন। সঙ্গে সঙ্গে (কছু বলতে পাবল না! একদুষ্টে খানিকক্ষণ 
চেয়ে থেকে অন্যদিকে চোখ সবিয়ে আনল। এই হাসি-ঠাট্রার মধ্যে 
মাচমকা এমন একটা কথ! বলে ফেলবে প্রণব, ভাবতেই পারে নি। 
সবাই কেমন শন্বস্তি বোধ করছিল । কল্যাণী নত ভ।ঙ্গতে আচলের 
কোণটা৷ আঙলে ভভাচ্ছিল। 

প্রণবের হাতে িগারেটেব ট্রকরোটা এখনও জ্বলছে । সে 
অন্তমনষ্ক। কেমন যেন অচেনা, অপবিচিতের মতন লাগছে। কী 
একটা! সমানে তখনে। ভেবে চলেছে সে। একটু পরে আবার ধীরে 
ধীরে বলল, শুনেছি, একট। বাচ্চাকে বাঁচাতে গিয়েই বাব! কাট! 
গ্রডেছিল ।, 

“তোমার বাবার কথা এখনও আমাদের মনে আছে প্রণব ।, 
মণিময়ের গলায় সহানুভূতি, মমতা ছিল। 

প্রণব একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে চোখ তুলল, বলল, “ছেলেবেলায় 
বাবার সঙ্গে কত জায়গায় যে ঘুরেছি” 
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মণিময় ওর চোখে চোখে চেয়ে আছে, বলল, “যা গেছে, তা 
যেতেই দাও প্রণব, শুধু শুধু মন খারাপ করা !, 

হঠাৎ মনে পড়ে গেল। এ জায়গাটা যে আমাদের জীবনে এক 
মস্ত ঘটনা ।/ 

“এরকম ছুঃখ আমাদের সবারই কিছু না কিছু আছে প্রণব; 
ভাবলেই কষ্ট।' 

শোভনা মণিময়ের দিকে তাকাল, বলল, গল, উঠি এবার, 
একটু চুপ করে থেকে প্রণবের দিকে চেয়ে বলল, “উঠুন তো! এবার, 
এসব ভেবে আর মন খারাপ করতে হবে না ।; 

'হা!, উঠুন।” সিগাবেটের টুকরোটা ফেলে দিল প্রণব । 

প্ল/াটফর্সেব বাইরে এসে দাড়াল ওরা । ঢাকের আওয়াজ. আসছে 
কানে । ওর! হাটতে হাটতে খানিকট। এগিয়ে গেছে । এমন সময় 
নগেন্দ্র কুটিবেব একটি ছেলে এসে ওদের সামনে টাড়িয়েছে। হাসতে 
হাসতে বলল, “মণিময়দ। না, কবে এলেন ? 

“আজই সকালে । কি চেহারা করে ফেলেছ, চিনতেই পারছিলাম 
না|? মণিময় কথা বলতে বলতে চোখ-মুখের এক মঞ্জার ভঙ্গি 
করে। 

“সে কি, চিনতেই পারছেন ন1!) 

“ওমা, তুমি যে মৃণাল, মামি বুঝতেই পারি নি।” শোভনা ওর 
দিকে চেয়ে হাসছে । 

“কি করে 'আর চিনবেন, এখানে আস! তে। ছেড়েই দিয়েছেন 
প্রায়।? 

“তা কেন ভাই, নিজেদের বাড়ি, লোকজন আছে, না! এসে পারি ৮ 

প্রণব পেছনে ছিল, কাছে এগিয়ে এলো । মৃণালের মুখের দিকে 
চেয়ে মৃছ হাসল, “কিরে, চিনতে পারছিস ? 

প্রণব না? কী রোগ! হয়েছিস রে ? মুণালের গল। আস্তরিকতায় 
ভরে উঠেছে। 
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“আমি বরাবরই তো। এরকম ।, 

'কতকাল পরে তোর সঙ্গে দেখা ! মুণালকে খুব খুশি দেখাচ্ছে । 
শুধোল, আছিস তে। কিছুদিন ? 

“ইচ্ছে তো সেরকমই 1 

ফাইন, তবে তো! এবার একটা জলসাই লাগিয়ে দেওয়া যায়।, 

হ্যা হ্যা, খুব বিবাট করে কিছু একটা লাগাও তো! ভাই।, 
মণিময় উৎসাহ দ্রিল। 

'আমাব ওপব কিন্তু ভবসা কবিস না, গান-ঢানেব একদম চচ। 
নেই ।; 

'ঠিক আছে, তুই আগে আমাদেব বাডি আয় তো ।” মুণীল 
ওদেব দিকে চেয়ে পরে বলল, “আপনাবাও আসবেন বাদ; কল্যাণী, 
ওদের নিয়ে এসো না!” 

'হ্যা হ্যা, যাব ভাই, তোমাব আর অত কবে বনতে হবে না।? 
শোভনা হাসি হাসি মুখে বলল। 

সণাল চলে গেল। ওব। আসতে আসতে আবাব মাঠেব মধো। 
পড়ল। পথের পাশে ছুটে। কাঠাল ও আমগাছ। ঘন পাতায় ছায়াট। 
এখানে আরো! নিবিড, ভবাট। শিউলির গন্ধ ভূবভূথ কবছে। ওবা 
সামনে, প্রণব পেছনে । হঠাৎ কি মনে কবে কল্যাণী দাটিয়ে পডেছে। 
ঠোটের ওপর আঙুল রেখে ওকে কি ইশারা কবল। 

প্রণব যেন এমনটা আশাই করে নি। ও-ও দীড়িয়ে পড়েছে, 
অক্ফুটে বলল, “কি ব্যাপাব ? 

কল্যাণী ফিসফিস করে বলল, “হাত পাতুন।, 

“কেন? 

আহা, পাতুনই না! খোঁপা1 থেকে কল্যাণী ফুলটা! হাতে নিল। 
প্রণবেব দিকে বাড়িয়ে দিয়ে বলল, “যত্বু করে রেখে দেবেন কিন্তু! 
কল্যাণী চোখের এক মনোরম ভঙ্গি করে হাসল। হাঁসতে হাসতে 
জোরে পা চালিয়ে ওদের ধরে ফেলল আবার । 
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প্রণব হাসতে গিয়েও কোথায় যেন একটা খোঁচা অন্থুভব করল । 

“শৈলকুটিরের' কাছাকাছি এসে কল্যাণী বলল, 'এই যে দাদাভাই, 
তোমার সেই ড্রিমল্যাণ্ড।, 

মণিময় সহান্তে বলল, “যারে, ড্রিমলাণ্ডে এখন ভূতের নাচ হয়।” 

শোভনা কৌতুক বোধ করছিল, বলল. “একদিন তো! পরীর নাঁচ 
হত, তাই না! কলাাণী 1, 

পরী কি গো, বল উর্বশী মেনকাব নাচ মণিময় হাসতে 
হাসতে জবাব দিল ! 

শোভনা কটাক্ষে মণিময়কে একবার দেখল, তারপর টেনে টেনে 
বলল, 'উর্বশীটি ক 'বজ্ঞলী 

“এই ০১1 দোষ তোমাদেব।” মণিময় হাসতে হাসতে শোভনার 
নুখের দিকে তাকাল, "বেশ তো চলছিল, আবার রিয়ালিটিতে 
আসা কেন ? 

'কছুই যে বুঝতে পারছি না!” প্রণবের মুখেও হাসি। 

“ওমা জানেন না, আপনাব দাদাটি তো একেবারে প্রেমিক 
সাজাহান! তার কীতির কথা হচ্ছে । শোভন জোরে জোরে 
হাসতে লাগল । 

“কি ব্যাপার মণিময়াদ] ?? 

ব্যাপাব আর কিবে ভাঙ, এ-বাড়ির বিজলী বলে একট মেয়েকে 
-কর্দিন ভালবেসে বিয়ে করতে চেয়েছিলাম, আর কিছু নয়। 
মণ্ময়ও কথা বলতে বলতে হাসছিল। 

শোভন। তখনো হাসছে । বলল, “কে বারণ করেছিল, করজেই 
পারতে, আমি বেঁচে যেতাম ।? 

“কে আবার, স্বয়ং পিতৃদেব। এমন মোক্ষম ওষুধ দিলেন যে, 
একদিনেই প্রেম-ফ্রেম উধাও ।, মাণময় হো হো করে হাসতে 
লাগল । কল্যাণীও হাসছে । রুবি আর শঙ্কর অনেকটা তখন এগিয়ে 
গেছে। 
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ওরা একেবারে বাড়ির গেটের কাছে চলে এলো! আবার। আবছ। 
অন্ধকারে একটা মোটর গাড়ি দেখা গেল। ভেতরে অনেকের 
কথা৷ শোন! যাচ্ছে। কল্যাণী তাড়াতাড়ি বাড়ির ভেতরে ঢুকল। 
শোভনাও । 

প্রণব মণিময়কে বলল, “মাপনি যান, আমি পুঞ্জে। প্যাণ্ডেলটা 
একবার ঘুবে আসি 1? 

'তাড়াতাডি এসো, দেখি, কারা এলে। আবার ।” 

প্রণব কি ভেবে মুচকি একটু হাসে। তারপর আস্তে আস্তে 
পুজো মণ্ডপে এসে দাড়াল। ফাঁকা জায়গায় এরই মধ্যে ছু-তিনটে 
গাড়ি দাড়ানো! । খুব মিহি আকারে এখন হিম পড়ছে । কয়েকটা 
পান-বিডির দোকান বসেছে । প্রতিমার দিকে অপলকে সে কিছুক্ষণ 
চেয়ে থাকল। মুখখানা বড করুণ, মমতায় ভরে আছে । এ-মুখ 
যেন তার খুব চেনা । ওদিকে চেয়ে থাকতে থাকতে হঠাৎ কেন যেন 
তার মায়ের অসহায়, ক্রিষ্ট মুখটা মনে পচ্ড় গেল। সংসারে তার 
মায়ের মতন ছুঃথী যেন আঁর কেউ নেই। প্রণন জানে অনেক কষ্টে 
সংসারের হালটা মা ধরে রেখেছে । আর কতদিন যে এভাবে ধরে 
থাকতে হবে কে জানে! অথচ কারে। ওপর তার মার কোন 
অভিযোগ নেই। মার কৰণ বেদনাত মুখটা এই মুহুত্ঠে প্রণবকে 
কেমন ব্যধিত ও উদাসীন করছিল। 

এত তাড়াতাড়ি বাডি ফিরতে তাঁর ইচ্ছে হলো না। হয়তো 
মণিময়দার আরো অনেক আত্মীর-স্বজন এসেছে । সবাইকে সে চেনে 
না, হাজার হোক সে বাইরে লোক । অস্বস্তি বোধ করতে পারে। কি 
ভেবে সে মাটি থেকে তিন-চারটে শুকনো ইউক্যালিপটাসের পাত। 
কুড়িয়ে নিয়ে গন্ধ শুকল। পাতাগুলে! কচলে নিয়ে আবার ফেলে 
দিল। কয়েকটা বাড়িতে আলো জ্লছে, কয়েকটায় তখনে। অন্ধকার 
মণিময়দা জোর করল বলেই এবার আস হলো তার। তাছাড। 
পুরনে। জায়গার জন্যে মব সময়ই এক ধরনের ছুর্বলতা। অন্থুভব করেছে 


৬৬ 


সি 


প্রণব। এখানে একদিন সে কত কী ফেলে রেখে গেছে; সেগুলে। 
আবার দেখতে ভারী ইচ্ছে হত। কখনো কখনো মনে হত, এখন 
কি আর কেউ চিনবে তাকে ? ভীষণ, ভীষণ লোভ হয়েছে আসতে। 
ওধু তো আনন্দের উচ্ছল দিনগুলোই নয়, প্রিয়জন হারাবার সেই 
দুঃখের দিনগুলোর জন্যেও কত সময় সে ছটফট করেছে। শুধু 
বাবাকে সে হারায় নি এখানে । তাৰ এক বোনও অনেকদিন 
স্যানিটোবিয়াম-এ ছিল । সেই বোনও বাঁচে নি। ওর নাম ছিল 
বাণী। স্টেশনে যখন বসে ছিল ওবা, বাবার মুখট। বার বার মনের 
ওপর ভেসে উঠেছে । এখন আবাৰ বাণী কথা! মনে পড়ল । এর 
নধ্যে প্রণব একদিন স্যানটোবিষামটা গিয়ে দেখে আসবে । বুকের 
ভেতরটা তাব খচখচ কবতে থাকে । কত কথা মনে পড়ে যায়। 
ওদের দেখে বাণী অস্্খ ভুলেও হাসতে চেয়েছে । চোঁখের জল মুছতে 
মুছতে বাণী একদিন বলেছিল, “মামি আর বাঁচবে! না রে বড়দ।, 
মনে আছে, প্রণব ওকে আশ্বাস দিয়েছিল, “কে বলেছে তোকে 
ঝাঁচবি না, ঠিক ভাল হয়ে যাবি, দেখিস তুষ্ট |, 

'আমি জানি, এখানে এলে কেউ আব বাড়ি ফিরে যায় না, 
আমার পাশের বেডে মেষেটাও বাঁচে নি।, বাণী ফুঁপিয়ে ফু'পিয়ে 
কেঁদেছিল। 

এতদিন পরেও প্রণবের বুকটা! আজ কেমন ফাকা ফাকা লাগছে । 
নিজেব মনেই একসময় প্রশ্ন করল প্রণব, শুধু কি মণিময়দার কথাতেই 
এখানে তার মাসা? মনের নিভৃতে, মুহূর্তে আরো একটি মুখ 
ভেসে উঠেছে, সে মুখ কল্যাণীর। কলকাতায় মণিময়দার বাড়িতেই 
ওর সঙ্গে মালাপ হয়েছে । ওদের সঙ্গে সে যাছবঘর, চিড়িয়াখানায় 
বেড়াতে গেছে। বিড়ল। প্ল্যানেটোরিয়াম দেখেছে, সিনেম। 
থিয়েটাব সার্কাসে, গেছে । কল্যাণীরও কলকাতার ওপর ইদানীং 
যেন একটা টান পড়ে গেছে। ছু-তিনবার কলেজের ছুটিতে সে 
কল্গকাতায় এসেছে । ছুটি ফুরিয়ে যাওয়ার জন্তে ওর কী আফসোস ! 
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ওকে ট্রেনে তুলে দেওয়ার সময় মণিময়দার সঙ্গে প্রণবও স্টেশনে 
এসেছে । কল্যাণী ছল ছল চোখে তখন বলেছে, “আমাদের 
এখানে আসবেন । পৰে ঘণিময়ের দিকে চেয়ে সামান্য হেসে ও 
'বলেছে, এরপর একবার গ্রববদাকেও নিয়ে এসে। দাদাভাই ।, 

প্রণবও কি তাহলে অবচেতনে ওর জন্যে কোন দুর্বলতা বোধ 
করেছে? হয়তো তাই । ঢাকের আওয়াজট এই মুহুর্তে যেন আরে 
বেড়ে গেল। পকেনে গোলাপের গন্ধ । ম্রা একট হাসি ফুটল 
ওর মুখে! কল্যাণী যেন ধীবে ধারে তাকে কোথায় নিয়ে চলেছে । 
এখানে এসে কি তবে সে ভুল করেছে? ঠিক বুঝতে পারছে না 
প্রপব। কেমন এক আস্থিরতা 3 অস্বস্তি বোধ করছিল শুধু। ওদের 
সঙ্গে যে তাঁর তফাতটা অনেক, এটা যেন এখানে এসে আরো স্পট 
করে বুঝতে পারল প্রণৰ। আর দাড়াল না। আবছা অন্ধকারের 
ভেতর দিয়ে সে হাটতে লাগল। এরই মধ্যে মাটি ভেজা ভেন্া 
লাগছে। কোথায় সে যাবে এখন; বাড়ি? না। হঠাৎ মালের 
কথা মনে পড়ল তার। মুণাল ওর' বন্ধু ছিল একদিন। স্কুলে এক 
সঙ্গে পড়েছে । কলেছেও একই সঙ্গে ভরি হয়েছিল ওরা । এবার 
যেন কিছুটা স্বস্তি বোধ করছে প্রণব | 
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পাচ 


কল]াণী লি'ড়িব ডানপাশে ছাই ছাই বঙের গাড়িটা দেখে আনন্দে 
হাততাি গয়ে উঠেছে । খুঁশতে প্রায় নাচতে নাচতে এ-পথটুক সে 
০1রিয়ে এলো, “ছোড়া বউদ্দিরা এসেছে, কি মা! দ্রুত সিড়ি 
ভাঙতে গিয়ে বাধা পেল কল্যাণী ! 

“উন, যেতে নাহি দেব ।, 

কল্যাণী থমকে দাড়িয়েছে । মুখ তুলে পরক্ষণেই খিল খিল কণ্নে 
হেসে উঠল, “ওমা, মিহিরদ] ! 

“কি, খুব অবাক কবে দিলাম তো! মিহিরের মুখে হাসি। 

“আমি ভাবলাম ছোড়দার। এসেছে |” কলাণীকি ভেবে চোখ 
ফিবিয়ে গাড়িটা দেখিয়ে হাসতে হাসতে জিজ্ঞেস কবল, “গাড়ি 
কিনলেন কবে ?, ৃ্‌ 

এইট মঙ্ছে, আমি কোন্‌ ছুঃখে গাড়ি কিনতে যাব ।' মিতিব 

সিগারেটটা হাতে নিয়ে কি ভেবে কল্যাণীর চোখে চোখে তাকিয়ে 
থাকহ। খয়েক পলক, বলল, এখনও বুঝতে পারলে না? শী 
ম্যাডামে মেমারি দেখছি বড় সর্ট, ব্যাপারটা কি? 

কল্যাণী মুখ গম্ভীর করল একটু, বলল, “বেশ, সর্ট তে। সট।; 
বলেই ও চলে যাচ্ছিল। মিহির আবার পথ আটকে দীড়াল। তারপর 
গভিনয় করার মতন হাত প নেড়ে হাসতে হাসতে বলল, “এই যে 
মাডান, ভীষণ অন্যায় হয়ে গেছে, আর হবে না, এই কান মললাম, 
নাক-- | 

'হ.₹. _% * কল্যাণীও চোখ-মুখের এক মধুর ভঙ্গি করে হেসে 
ফেলেছে । পেছনে রুবি । ও-ও হাসছিল খিল খিল করে। রুবি 
এসে প্রণাম করল। 


“এমা, এত বড় হয়ে গেছিস !' বলেই মিহির ওকে আদর করজ 
সামান্ত। পবে কলাণীর:মুখেব দিকে চেয়ে এবাৰ আর কোন ভণিত! 
না করেই বলল, “পাটনায় তোমাব দাদার ওখানে এসে একদিন ছিলাম 
আমরা, ওব মোটবে কবেই একসঙ্গে এলাম |; 

“সেজদি ভাল-আছে ? 

“ভাল রাখতেই হবে, তা না হলে আমাৰ চলবে কি কবে? 
মিহিব হাসছিল। 

“যান, আপনার সবটাতেই খালি ইয়াকি !” 

য়াকি? মিহিব যেন আকাশ থেকে পডেছে ৷ কপট গান্তীর্য 
নিয়ে পবে শুধলো) “আমাব কথ। এখন থাক, তোমার কি খবব 
বল? 

“আমার আবার কি খবর ? 

উন, ম্যাডামকে এবাব যেন কেমন একটু অন্থাবকম লাগছে 1!) 

লাগছে তো লাগছে, হিংসে হচ্ছে ? 

“একটু তো হবেই |, 

ইস্‌, একবারও তো খোজ নেন না। যাকগে, শুভকে এবাৰ 
এনেছেন তো ? 

“যা গে! ম্যাডাম, এবাব আব সন্ত্রীক নয়) সপবিবাঁব।' 

“কি আমাব পবিবার, তাব আবাব বডা 1, কল্যাণী চোখে- 
মূখে একধরনের হালকা ইশাবা ফুটিয়ে মিউমিট কবে হাসতে 
লাগল। 

'ঠিক আছে, আশীর্বাদ করছি শতপুত্রেব জননী হও ।, 

যা» মিহিবদাট1 না কি অসভ্য! আয় তে। রুবি আমবা চলে 
যাই, খালি অসভ্য কথা | কল্যাণী যাওয়ার সময় একটা চিমট 
কেটে এক দৌডে ভেতবে চলে গেল। 

শোভন! একটু দূর থেকেই হাসতে হাসতে জিজ্ঞেস করল, “এই 
যে মশাই, মনে পল এতদিনে ? হাপাচ্ছিল শোভনা। । এসেই একটা। 
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চেয়ারে বসে পড়েছে । রীতিমণ্ন কষ্ট হচ্ছিল তাঁর, চুলেব গোডায় 


একটু একটু ঘাম হয়েছে। 
মিহির ভাঁসল, হেসে বলল, এখন মার কথা বলবেন না, আগে 
ভিবিয়ে নিন, এত ফুলে গেছেন যে মাও বলাব নয় |; 
মণিমঞ়ও হাসতে ঠামাত এগিয়ে এলো, বখন এলে 


“এঠ ঘণ্টা দেড়েক !' 
“জয়ন্ত।া সব ভাল তে। ? 

'খুচখাচ অসুখ-বিস্মখ তো লেগেই মাছে 

“কিছুই কবাব নেই ভাঁই, সংসাব কবতে এসে ভূগবে না, এ হয় ? 


মণিময় হাসে । পবে শোভনাব দিকে চেয়ে বলল, “কি গো, তৃমি 


যে এসেই ধপাস কাবে বসে পড়লে ॥ 
শোভনাব ভাপট! অনেকট। কমেছে এখন, বলল, “বাব বা, মবেই 


যাচ্ছিলাম ।; 


“এইট্রকু হেঁটেই ? 
“তোমা কাছে তো এইট্রকই !? শোভন মণিময়ের ওপব 


থেকে চোখ সবিয়ে এনে মিহিবের ওপব বাখল, জিজেস ককল, 
'ঠাকুব-ঝিব পেটে যেন কি মপাবেশন হয়েছিল ? 

'আপেন্ডিসাইটিস, আব কলবেন না, কদিন যা ঝামেলা 
গেল না!” 


মণিময় একটা চেযাব টেনে নিল। 
শোভন! বলল, “কি, এখন তুমি বসছ কেন, দাঁড়িয়ে থাক ॥ 


“আমাঁবও পায়ের পাতাটা একট একটু কেমন ব্যথা কবছে |, 

“এই বেলা কিছু না, যত দোষ, নন্দ ঘোষ! শোভন! হাসি হাসি 
চোখে একবাব তাকাল । 

“এই, এই, গ্রার্মীর ভুল কর না! তুমি আবার কোন্‌ ছুঃখে নন্দ 
ঘোষ!” মণিময় এবার হাসি হাসি মুখ করে মিহিরের দিকে চাইল, 
বলল, পীডিয়ে রইলে কেন, তুমিও বস।' 
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দাঁড়িয়েই তে! ভাল লাগছে, বসে বসে কোমর ধরে গেছে ।” 
মিহিব হাসল । সিগাবেটট। দাতের ফাকে ধরে বেখে একটা কাঠি 
জ্বাল । বলল, “সবে সিগারেটটা ধবিয়েছি, এমন সময় শ্বশুরমশাই 
এসে হাজির ; শ্বশুরমশাই গেল তো। আবাব শাশুড়ী, অথচ গলা 
শুকিয়ে তখন আঠা আঠা । 

“আনে, সিগারেট খাবে তো! অত লজ্জ। |কসের, কাকার সামনে 
ন। পড়লেই হলো, হাজার হোক ওন্ড-ম্যান, কিছু ভাক্তে পারে ॥ 
মণিময় ওব দিকে চেয়ে শব্ধ করে ভাঁসল। 

শোভন মিহিরের মুখের দিকে তাকিয়ে বলল, “কাগজে একদিন 
আপনার ছবি দেখলাম 1, 

“বেশ তো চলছিল বউদি, আবাব ওসব কেন ? 

“কি আমাব বিনয় 1? 

মণিময় [সগারেট টানতে টানতে বলল, “এট বুঝলে না ভাই, 
তোমাণ কৃতিত্বে যে আমরাও গববোধ কবি ।, 

“শেষে আপনিও দাদাভাই 1) 

“আবে, এর জন্তে এত সঙ্কোচের কি আছে, এট তো। ঘটন1 ।, 

'ওসব রাখুন তো৷ এখন । মিহির সিগারেটে টান দিয়ে একটু 
পরে বলল, “বউদ্দিদের নিয়ে আমাদের এখানে একবার চলে আস্মুন 
দাদাভাই । 

“তোমার বউদিকে নিযে ?' মণিময়ের চোখে হাসি। 

থা], বউদিকে নিয়ে । কেন, কি হয়েছে ? 

“দেখছ না, এটুকু হেঁটেই কী অবস্তা; তাঁর ওপর তিন দিনের 
ট্রেন জানি, তবেই হয়েছে ।, 

“শুধু আমার ওপর দিয়ে কেন, নিজে যে কত বীর পুরুষ, সেটা 
বল একবার।? 

ঠিক আছে, গৌসার দবকার নেই, তোমাকেও নিয়ে যাব। 
পরে মাহরের চোখে চোখে চেয়ে মণিময় মজার গলায় বলল. 
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“জান ভাই, আমি আবার তোমার বউদিকে ছাড়। ছুনিয়া অন্ধকার 
দেখি 1 

হয়েছে, হয়েছে, এবার মতলবটা কি বলে ফেল।, শোভন। 
মণিময়ের কথা বলার ঢও দেখে হাঁসি চাপতে পাক্ন না । 

বিলচ্চিলম কি, আমরা তো এখানেই বসছি, ভূমি চা-টা পাঠিয়ে 
দাও |? 

€এপাব বুঝলেন তো !' শো'ভনাঁ মিঠিরের দিকে চেয়ে উঠে পড়ে। 

'আমি যেন বাদ না পড়ি!” মিহির ক-পা এগিয়ে গিয়ে 
কানের কাছে মুখ নিয়ে ফিস ফিস করে বলল, “এই খানিক আগেই 
খেয়েছি তো, ম্যানেজ করে পাঠাবেন ।' 

শোভন! হাসতে হাঁসতে বলল, “আবে, আপনি হলেন গিয়ে 
এ-বাভিব জামাই, যতবার বলবেন দেব ।। 

“এই এই, টেচাবেন না, আপনার ঠাকৃব-ঝি শুনলে হয়ে গেছে! 

“এত ভয় ? শোনা চোখ টান টান করে দেখল মিহিরকে | 

"ওরে বাঁপস্‌, ভয় না করে উপায় আছে, আপনারা হলেন গিয়ে 
সাক্ষাৎ মহাশক্তির অংশ ।। 

“ওই যে আর এক ভোলানাথ বসে আছে দেখছেন না!? 
শোভনা মণিময়কে দেখাল । চোখ সরিয়ে আনতে আনতে আবার 
বলল, “আপনাদেরও এক একজনের বিক্রম কিছু কম নয়। বলে 
হাসতে হাসতে শোভন! ভেতরে চলে গেল । 

মিহির একটা চেয়ার টেনে নিল। সিগারেটে আরো কয়েকটা 
টান দিয়ে টুকরোটা ফেলে দিল । তেতো স্বাদ। মণিময়ের চোখের 
দিকে চেয়ে শুধোয়, “কি বাপার বলুন তে। দাদাভাই ! 

“কিসের ব্যাপার ? 

শ্বশুর মশাঈয়ের পরপর চিঠি, জরুরী তলব ।, 

“কিছুই নয়, বয়েস হয়েছে, সবাইকে একসঙ্গে দেখতে চাঁয় আর 
কি!” 
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ফ্যামিলি রি-ইউনিয়ন বলুন!” মিহির হাসল । 

“ঠিক তাই 

“এবার তাহলে সবাব সঙ্গেই দেখা হচ্ছে । এটা কিস্তু মন্দ নয় 'ঃ 

মণিময় হালক। গলায় হাসে । বলে, ইচ্ছে থাকলেও সবসময় হয়ে 
ওঠে না, কত বকমের ঝামেল।, সবাবই তে। স.সাব বেড়েছে ।? 

কাছাকাছি থাকলে তবু সম্ভব; এত দূর থেকে আস! যাওয়া 
কী কষ্ট।, 

“কষ্ট মানে, দাকণ কষ্ট, কত অস্ত্ববিধে | মণিময় সিগাবেটেৰ 
প্যাকেটটা মিহিবেব দিকে এগিয়ে দিল, “এই নাও ।” মণিময় আবে 
কট! টান মেরে টুকবোটা ফেলে দিল। একটু চুপ কবে থেকে বলল, 
“সবাব সঙ্গে দেখা হলে ভালই লাগে, বয়েস তো! ভা বাড়ছে, কট' 
দিন বেশ হই হই কৰা যায়, ক্ষতি কি” 

“মোটেই ক্ষতি নয়, বহং লাভঈ হয়? মিহিক দেশলাইয়েব 
বাক্সট। নিয়ে লোফালুফি কবে। 

“যাই বল, এটা আমার কাছে একট। লোভনীয় ব্যাপার ।, 

“লোভনীয় বই কি, এতে যেন আরো এনাজি বেড়ে যায় * 
মিহির হাসতে হাসতে মণিময়কে এক পলক দেখল, বলল, “এই 
জন্তেই দেখছি ফাদার-ইন-ল-কে খুব খুশি খুশি দেখাচ্ছে !, 

হবে না, এক এক থাকে ; আব এখন ছেলে মেয়ে জামাই, 
নাতি-নাতনীব ভিড় পড়ে গেছে ।, 

মণিময় কথা বলতে বলতে প্যাকেট থেকে একটা! সিগারেট তুলে 
নিল। না ধবিয়ে আঙুলেন ফাকে বেখে বলল, 'প্রবীবটাও তো৷ 
এখানে এসে এবার প্রাকটিস কবতে পাবে, শ্বশুবের ওখানে পে 
থাকাব কোন মানে হয় | সিগারেটট। এবার ছু দাতের ফাকে চেপে 
ধরেছে মণিময়। পাঞ্জাবির বোৌতামগুলো। লাগিয়ে নিল। মাঝে 
মাঝে উত্ভুরে হাওয়া দিচ্ছে । শীত শীত করছিল তার। কথা 
বলতে বলতে পা নাচাচ্ছিল মশিময়। 
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মিহির বলল, 'পারেই তো।, 

“€ট1 একট হোপলেস, সরে সরে থাকাব মতলব কেবল । 
মানলাম, তোর শ্বশুরমশায় ওখানকার খুব নামকরা ড'ক্তার, উদ্দি 
তোকে হাতে ধরে শেখাচ্ছেন ; তাই বলে এখানকার কথাটা একবাঝ 
ভাববি না, কাকার বয়েস হয়েছে, কখন কি হয় বলা যায় 1 মণিময় 
কথা বলতে বলতে সিগাবেটট। ধরিয়ে নিল । খানিকটা ধেশয়া। সে 
গিলে ফেলেছে । বাকিট। মুখ এবং নাক দিয়ে বের করে দিচ্ছিল । 

মিহির ধীরে ধীরে বলল, ওরও বোধ হয় দোষ নেই দাদাভাই. 
টাকার নেশায় পড়ে গেছে; দেখে মনে হলো, ভীষণ জমিয়ে 
ফেলেছে।, 

“এখানেও তো। জমাতে পাবত, এমন তো। নয় এখানে আমাদের 
কেউ চেনে ন1, একেবারে পবিচয়হীন ; বরং এখানে থাকলে* ওব 
বেশী সুবিধে হত ।' মণিময় ধীরে ধীরে সিগারেট টানল। একটু পরে 
বলল, “এও এক ধরনেব মানসিকতা, কেউই আর আজকাল একসঙ্গে 
থাকতে চায় না, আলাদা আলাদ। সংসার, টুককোব দিকেই এখন 
নজবট]।' মণিময় যেন আরো কিছু ভাবছিল এই মুভর্তে। 

খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে মিহির বলল, “দোষও নেই, আসলে 
বাঙালীর সামাজিক জীবনটাই এখন ভেঙে পড়েছে ; কারণও 
আছে অবশ্য, ইকনমিক ফ্রান্ট্রেশন চূড়ান্ত ; তার ওপব সমস্তা আৰ 
সমস্থ! |, 

মণিময় মিহিরের চোখে চোখে তাকাল একবাব, মুদ্ু হেসে বলল, 
'তোমার কথা আমিও অস্বীকার করি না। তবুঃ বাালী বলতে 
আমার কাছে কতগুলো ধারণা আছে; তার মধ্যে, আমাদের সবাইকে 
নিয়ে মিলেমিশে থাকার যে একটা! পারিবারিক গোট। জীবন, সেটাও 
একটা! মস্ত বড় ঘটনা 1). 

মিহির বলল, “আজকের পরিস্থিতিতে এটা কি আর সম্ভব, 
সম্ভব নয়।? 
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বে হয় তো। | মণিময় ম্লানভাবে হাসল একট্ুা। পরে আবার 
বল, “আসলে আমাদেব ছেলেবেলাটা এমনভাবে কেটেছে যে 
আঁক্গকের সঙ্গে অনেক সময় মেলাতে গিয়ে দেখেছি, ঠিক মিলছে 
না, আন মিলছে ন। বলেই হয়তো এ দুঃখ |” একটু নীবব থেকে কি 
ভেবে মণিময ফেব বলে, “মামবা এতগুলে? ভাইবোন একসঙ্গে বড 
হয়েছি এই বাড়িতে, কোন তফাং বুঝি নি, এখনও বুঝি না, কিন্ত 
আমার ছেনেমেষেবাই দেখবে কদিন পাবে আব কাউকে চিনবে না, 
সম্পর্ক বাখা তে দূবের কথা ; 

খুব সত্যি কথা | মিহিব মণিময়কে দেখল অল্পক্ষণ, শেষে 
বসল, “এটা খেয়াল কবেছেন কিন জানি না, এক একটা জেনা- 
বেশনের সঙ্গে গ্যাপটা! যেন ক্রমশই বেডে চলেছে ।, 

“মামাবও সেইবকম ধাবণ। 1, 

“তবে বাঙালীব মধোই এট। সবচেষে বেশী) 

ছুঃখ হয মিহিব, যখন ভাবি, চোখেব সামনে এই জাতট৷ একটু 
একট্ট কবে কেমন তলিয়ে যাচ্ছে! 

হ্যা, কাগজপত্রে শ্বাঞ্কাল যেসব খবব পাই, তাতে তো ভয়েবই 
কথা 

“সর্বত্র করাপ.সন, স্বার্থপরতা, নোংবামি | এক/ থেমে আবাব 
বলল মণিময়, “তোমবা বাইবে আছ, বেশ আছ।, 

“কদিন আব ভাল থাকব, বুঝতে পাবছি ন1 দাদাভাই ।, 

“বাইবে বেবোলে বোঝা যায়, অন্য প্রদেশে লোকেবা বাঙালীদের 
ক চোখে দেখে! ঘেমা! কবে, বুঝলে, শ্রেফ ঘেন্না করে, আর 
কববেই লা না কেন, আমাদের এতকালের শিক্ষা দীক্ষা কচি ভদ্রতা 
বিনয এগুলে! দ্রিন দিনই এখন লোপ প্রাচ্ছে। মণিময়কে কেমন 
বিষ দেখাচ্ছিল। 

এক্সনো আমাদেবও তে কোন লজ্জা বা ছুঃখ নেই । 

“নেই-ঈ তো! একটু চুপ করে থেকে মণিময় ওর দিকে একটুষ্টে 
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তাকাল, বলল, “তুমি জান না মিহির, আমরা! এখন কী রকম 
স্বার্থপর, নীচ হয়ে গেছি; সামান্ত কারণে, মুহুর্তে আমাদের বিবেক 
মনতুয্ত্ব বিসর্জন দিতে এতটুকুও বাধে না, কী অমানুষ যে হয়ে গেছি 
না আমরা !, 

“এটা তো মার একদিনে হয় নি! তাছাড়া এর দায়িত্বটা 
নামাদের সবারই ; সেখানে কোন গলদ ছিল । 

মণিময় কেমন মাবেগ বোধ করছিল, বলল, "কন্ত এখন আর 
ময় নেই, ট্-শেট, সব কিছুই নিগের কোর্সে চলছে, আজ আব 
কিছু করা হয়তো সম্ভব নয় ; শুধু মনে হচ্ছে, আমরা ক্রমশহই এক 
অশান্ত খ্যাপা আগুনের মধ্যে গিয়ে পড়াছ 

মিঠিব দার্ঘশ্বাস ফেলে, পড়ছি কি, অল্রেডি পড়ে গোছ।' 

“মমাদেব চোখের সামনে যেন এখন সব কিছু ভাঙছে আৰ 
ভাঙছে ।' মণিময়ের গল। আবেগে কাপছিল। 

কিছুক্ষণ কেউ আর কোন কথা! বলল না। একটু পরে মিঠিৎ 
হেসে হেপে বলল; “এসব ভারী আলোচন! এখন থাক দাদাভাই, 
ভাষণ মাথ। ধরে গেছে, ওরে বাপস্। 

'চুলোয় ঘাঝ গে, আমরা আর কদিন বল 1, 

“ওসব ।সরিয়াস আলোচনা করে কোন লাভও নেউ দাদা ভা, 
মাঝখান থেকে মাথ। গরম করা ।? 

সিগারেটেব টুকরোটা শেষবারের মতন কট] টান মেরে ফেলে দিল 
মণিময়, হাসতে হাসতে বলল, “ইয়েস, নো মোর সিরিয়াস 
ডিস্কাশন |, 

“এই যে, তোমরা এখানে বসে আছ, এ-ঘর ও-ঘর খুঁজছি 
কোথাও পাচ্ছি না।” বলতে বলতে প্রবীর এসে দাড়াল। 

“মাথাটা ভাই আমারও ধরে গেছে! মণিময় মিহিরের ওপর 
চোখ রেখে পরমুহূর্ঠেই প্রবীরের দিকে দৃষ্টি ঘুরিয়ে নিল, বলল, 
“শুধু তোর জন্যেই এমন হলো 1 
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প্রবীরও হাসছিল, “বারে, আমি আবার কি করলুম তোমার ? 

“এর মধ্যে আমাদের অনেক কিছু সিরিয়াস আলোচন। হয়ে 
গেল, বুঝলি £ মণিময়ও হাসল। 

“হোক গে, তোমরা লোকও তো সব সিরিয়াস টাইপের ।, প্রবীর 
তখনো! হাসছে । মণিময়ের দিকে একটা হাত বাড়িয়ে দিয়ে আবার 
বলল, 'আগে একটা! সিগারেট ছাড় তে। দাদাভাই 

মণিময় ওর হাতে সিগারেট দিতে দিতে শুধোয়, এতক্ষণ ভেতবে 
ক করছিল! 

'আর বল কেন, ফাদাবের পাল্লায় পড়েছিলাম ; কথা আব 
ফুধোতেই চায় ন1!, 

িহির হাসতে হাসতে ওর দিকে চেয়ে বলল, “আ্যার্দিন পর এত 
লোকদ্ন দেখে দিস্‌ ওল্ড-ফাদার কেমন একটু দিশেহার। হয়ে গেছে ।, 

'যাও না, সামনে গিয়ে কথাটা! বল একবার, বুড়ো বলা দেখিয়ে 
দেবে! প্রবীরও হাসতে লাগল। 

. মণিময় ধীর গলায় শুধোল, “কি বলছে কাক % 

“কী বলে নিবল!, 

“বয়েস হলে এ হয়ই ।, একটু চুপ করে মণিময় আবার বলে, 
'বুঝতে পেরেছি, আসলে কাকার ইচ্ছেটা হলো তুই এসে এখানে 
যাতে থাকিস।' 

«আমিও বুঝি, কিন্তু এখন আসব কি করে ? 

“কেন? 

“সবে একটা ফিল্ড তৈরী করেছি ওখানে, এ অবস্থায় আসা যায়, 
ভমিই বল না, যায়? প্রবীর মণিময়ের মুখের দিকে চেয়ে থাকল 
খানিকক্ষণ । 

সে তে। বুঝলাম, কিন্তু কাকা। কাকীমার কথাটাও তো! তোকে 
একবার ভাবতে হবে |, 

“কতবার লিখেছি আমার এখানে এসে থাকতে, তা কিছুতেই 
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আসবে ন! বাধ! ! এর কোন মানে হয় না, যাই বল।” প্রবীর ষেন 
সামান্ত ক্ষুব্ধ হলে! । 

“আমরা আমাদের মতন দেখছি, কাক তার নিজের মতন করে 
ভাবছে । 

“এ হলে তো হবে না। 

ন্ৃতরাং, আডজাস্ট মেন্ট 1, 

এখন তো কিছুতেই ওখান থেকে আস আমার পক্ষে সম্ভব 
নয়।, 

“সম্ভব ন। হলে, কাকাকে বোঝাতে হবে ভাল করে । 

“দোহাই, তুমি বুঝিও, আমার দ্বারা হবে না। ওটা ওল্ড এজ- 
এর রোগ, একবার যা! বুঝে রেখেছে, তার থেকে এক চুলও সরানো 
যাবে না।? 

মণিময় হাসল। কিছু না! বলে একবার ভেতরের দিকে তাকাল, 
'কি ব্যাপার রে, এখনও চা-ফা আসছে না ? 

“£তোমর। যে এখানে বসে আছ, জ্ঞানে তে। ? প্রবীর মউজ করে 
সিগারেট টানছিল। 

একটু পরেই হাসিমুখ করে জয়ন্তী এসে মণিময়কে প্রণাম করল। 

“কিরে, একি চেহার1 করেছিস তুই !' মণিময় জয়ন্তীকে দেখতে 
দেখতে সামান্য অবাক হলো যেন। 

“আর চেহারা, কদিন যা ভূগে উঠলাম ন1! 

“এক কাজ কর তুই, এখানে মাস তিন-চার থেকে, খুব করে 
খেয়ে দেয়ে ঘুমিয়ে বেড়িয়ে চেহারাটা আবার আগের মতন করে 
নেঃ তারপর যাবি ।, 

ভয়ন্তী মিহিরকে আড়চোখে এক পলক দেখল। পরে চোখ 
সরিয়ে এনে মণিময়ের কথার জবাব দিল, “তিন-চারমাস, এক মাসই 
থাকতে দেবে কিন। জিজ্ঞেস কর না' সামনেই তো রয়েছে । জয়ন্তী 


মৃহ্‌ মু হাসছিল। 
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মিহিরও হাসতে হাসতে বলল, “ভুমি যদি থাকতে পার আমার 
আর আপত্তি কি!, 

ছু আপত্তি নেই আবার, তোমাকে আর আমি চিনি না।/ 

মিহির আরে ভ্রোবে জোরে হাসল, “এই, এই, কি সর্বনাশ : 
ফ্যামিলি সিক্রেট যে ফাস করে দিচ্ছ |? হাসি থামলে ও আবাব বলল, 
“থাকতে চাও থাক, কিন্তু ওয়ান কণ্ডিশন, চেহাবা ফেরাতে হবে! 

“তাহলেই বুঝতে পারছ দাদাভাই 1, জয়ন্তী হাসল কথা বলে। 

তুই হ্যা বল না ছোড়দি; আমি তোর চেহারা ভাল কবে 
দেব।” প্রবীর বলল । 

উয়ন্তী বলল, "আরে না, ও ইয়াক মেরে বলছে ।) 

'তুই-ই থাকতে চাইছিস না, দৌষট।-ওর ঘাড়ে চাপাচ্ছিস শুধু 
শুধু। প্রবীর সিগারেটের ছাই ঝেড়ে হাসতে হাসতে বলে, “ওসব 
আমরা বুঝিরে, বুঝি! 

“কি, জব তো৷ এবার! মিহির চোখের ভঙ্গি করে হেসে উঠেছে । 

মণিময় বলল, "হাঁসি নয় ভাই, ওর শরীরটা বেশ ভেঙে গেছে, 
কদিন ও এখানে থেকেই যাক । ওর জন্যে মনে মনে একটু মমতা 
বোধ করছিল মণিময়। 

“বেশ তো থাকবে এতে আর আমার বলার কী আছে ।, 

“ঠিক তো, পবে কিন্তু এ নিয়ে কিছু বলবে না!” জয়ন্তী মিহিরের 
চোখে চোখে চেয়ে কি যেন দেখল, পরে নিজের মনেই হাসল । 

মিহিরও হাসছে । বলল, “এমনভাবে বলছ যে লোকে ভাববে, 
সবসময়ই তোমায় আমি এজন্যে অনেক কিছু বলেছি বা বলছি 1, 

জয়ন্তী এ নিয়ে আর কিছু বলল না। মণিময়ের মুখের দিকে 
চেয়ে আস্তে আস্তে বলল, “অনেকদিন পর তোমাদের সঙ্গে আবার 
দেখা হলো । 

তুই তে। মামিসঈ ন।, দেখাটা হবে কি করে? 

“কতদূরে আমরা থাকি বল তো!” 
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“এটা কোন একটা কথা হলে। ন। | মণিময় হেসে ফেলেছে । 

মিহির বলল, “চাটা বোধ হয় আমাদের আর দেবে না 
দাদাভাই |” পরে ও জয়ন্তীর মুখের দিকে তাকাল । মোলায়েম গলায় 
বলল, “ভেতরে গিয়ে একবার দেখ তো, কি হলো? 

জয়ন্তী চোখ বড় বড় করে বলল, “তোমাদের মানে, তুমি আর 
প্রবীর এইমাত্র না খেলে ! ৃ 

“আরে, আমার কথ! বলিনি; আমি তো এই কিছুক্ষণ আগেই 
খেয়েছি, কি বল প্রবার ?” মিহির চোখ-মুখের এক উদাস ভি 
করে হাসল । 

তাই তো, আমরা আর এখন চা খাব কি, জান তো মিহিরদা, 
বেশী চা খেলে লিভারটি খারাপ হয়ে যাঁয়।” প্রবীর মুখ টিপে টিপে 
হাসছে । 

বুঝেছি, আবার চালাকি দেখ না? জয়ন্তরীও হেসে ফেলল । 

“এই যে তোমাদের চাঁ।” কল্যাণী ছুটে! প্লেটে মিষ্টি, চানাচুর 
আর চ1 নিয়ে এলো । 

মিহির কল্যাণীব দিকে চেয়ে হাসতে হাসতে বলল, "তুমি ষে 
দেখছি দশতুজজ সেডে এলে । 

“আপনি তো তখন থেকে আমার অনেক কিছুই দেখছেন ! 
কল্যাণীর মুখেও চাপা হাসি । 

“আমাকে আবার চা কেন? মিহির তেরছ। চোখে পলকে 
জয়ন্তীকে দেখে নিল । 

“আরে খাও, জয়ন্তী কিছু বলবে ন1।” মণিময় চানাচুর মুখে দিয়ে 
প্রবীরের দ্রিকে চেয়ে বলল, “ওহে ডাক্তারবাবু, মিষ্টিটা খেয়ে ফেল ।, 

'আবার আমাকে কেন, খেয়েছি তো একবার ।” বলতে বলতে 
প্রবীর প্লেট থেকে £ুটো মিষ্টি তুলে নিল। 

“ওহে শালামশাই, আমার থেকেও নিও ।? 

“আপনার লোক তে। সামনেই দাড়িয়ে আছে আবার আমাকে 
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কেন? বলেই প্রৰীর কল্যাণীর দিকে তাকাল, “এই, আমাকেও 
একটু চা দিস । 

“এখন আর হবে না, মা! বকাবকি করছে; বার বার অত চা 
খেলে শেষে নাকি কিছু খেতে পারবে না 1, 

“এই নাও, আমাব থেকে নাও।” মিহির প্লেটে খানিকটা চ। 
ঢেলে নিল। কাপটা ওব দিকে এগিয়ে দিল। 

কাপটা হাতে নিয়ে প্রবাৰ উৎসাঁহভরে তাকাল, “কি রান্না হচ্ছে 
রে কল্যাণী ? 

জয়ন্তী ওর হয়ে জবাব দিল, “খাওয়ার সময়ই দেখবি ' 

মণিময় হাসি হাসি মুখে বলল, (প্রবীরটা এখনও আগেব মতনই 
পেটুক গৌসাই বরে গেল, তাই না রে জয়ন্তী ? 

জয়ন্তী হাসল, কিছু বলল না । 

চায়ে চুমুক দিয়ে প্রবাঁব বলল, না৷ দাদাভাই, আমার খাওয়া 
আগের চেয়ে অনেক কমে গেছে ।, 

কল্যাণী হাসি হাসি মুখে বলল, ভাল দ্রিনিসই হচ্ছে! 

মিহির বলল, “ও ব্যাপারে আমাবও একটা বদনাম আছে, বুঝলে 
প্রবীর !, 

মণিময় বলল, 'তাহলে তৃই বলেই ফেল কল্যাণী |, 

“মুরগী হচ্ছে 

বাঃ, এসেই মুবগী |, প্রবীরকে বেশ উৎফুল্ল দেখাল। 

মণিময় হাঁসতে হাঁসতে বলল, “পুজোর শুকতেই মুবগী, যাঃ, এটা 
কিন্ত ঠিক হলো না 1, 

'তুমি চুপ করে যাও তো৷ দাদাভাই 1) 

মণিময় হালকাভাবে বলে, “নাঃ এটা আর হিন্দু বাড়ি থাকল ন৷ 
দেখছি ।, 

“বাবা প্রথমে একটু আপত্তি করেছিল, ম' বলল, মিহিরদা নাকি 
খুব পছন্দ করে। সুতরাং হতেই $বে।, কল্যাণী মজ। করে ক্গল। 


৮ 


'বা»ঃ আমার ওপর দিয়ে বেশ তে চালিয়ে দিলে ।, 

“বিশ্বাস না হয় সেজদিকে একবার জ্িজ্দেস করুন না। কল্যাণী 
চোখ আনত রেখে মুখ টিপে টিপে হাসল। 

মণিময় বলল, “তুমিই আমাদের জাতট। মেরে দিলে ভাই !, 

'খেয়ে গঙ্গাজল ছিটিয়ে নিলেই হবে । মিতির জোরে জোরে 
হাসে। 

প্রবীরও হাসতে হাসতে বলল, “বাড়িতে ভরামাই-টামাই এলেই 
দেখছি লাভ ।, হাসি থামলে ও আবার বলল, “এবার একটা 
পিকনিক-টিকনিক লাগালে হয় দাদাভাই |, 

“সবাই আন্ুক আগে, নিশ্চয়ই হবে| মণিময়ও উৎসাহ বোধ 
কবল। 

বাতাসে এখন ফুলের গন্ধ। দূবে ঢাকের আওয়াজ, লোকজনের 
কথাবার্তা । শিউলি এবং গোলাপ ফুলের গন্ধ এসে নাকে লাগছে। 
বাগানের অনেকট। জায়গা! অন্ধকারে মোড়া বয়েছে। অল্প অল্প হিম 
পড়ছে । সেদিকে চেয়ে থাকতে থাকতে এক সময় মিহির বলল, 
“বেশ লাগছে । ওকে কেমন মুঙ্ধ ও সামান্য অন্যমনস্ক দেখাল । 

'আমারও খুব আনন্দ হচ্ছে । চুলেব গিট খুলতে খুলতে ভয়ন্তী 
বলল। 

“এবার তো৷ পার্টি বিরাট ।” প্রবীর বুড়ো আঙুলের ফাকে 
সিগারেট আটকে রেখে অদ্ভুত কায়দায় টানছিল। 

হিমানীশটাই মাটি করে দিল, লিখেছে ও নাকি আসতে পারবে 
না।? 

কেউ কোন কথ। বলল ন কিছুক্ষণ। একটু পরে প্রবীর ছোট 
করে একটা হাই তুলতে তুলতে বলল, “কালকেই দেখবে, বাড়ি আরো 
ভরে গেছে, জমজমাট ) 

ভেতরে ছেলেমেয়েদের চিৎকার শোন! যাচ্ছিল। মণিময় ঘাড় 
ফিরিয়ে জয়ন্তীকে দেখল একবার, বলল, "শুভর গল! পাচ্ছি না তো? 
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“দেখ গিয়ে চুপচাপ হয়তো বসে আছে বা কিছু পড়ছে-টড়ছে।? 

“ভীষণ শান্ত ও, না? 

“অত শাস্ত আবার ভাল লাগে না আমার!” 

মণিময় বলল, 'আমার ছোটটি তে। একট! বুলেট !, 

খানিকক্ষণ চুপচাপ থেকে জয়ন্তী বলল, “এখানে বসে বসে ভা 
ঠাণ্ডা খেতে হবে না, ভেতরে চলে এসো” জয়ন্তী আর দীড়ায় ন। 
কল্যাণীকে নিয়ে ভেতরে চলে গেল । 

“সেই ভাল, ভেতরেই গিয়ে বসি চল।, মণিময় উঠে পড়েছে । 
প্রকীরকে দেখল একবার । কি ভেবে হেসে উঠল, বলল, "দাকণ গন্ধ 
বেরোচ্ছে বে মাংসেব।, একসঙ্গেই হেসে উঠল সকলে । 

“কাপ-প্লেট লে পড়ে থাকল যে! মিহিব বলল । 

“ও লছমন এসে নেবেখন ।, 

মণিময় কি ভেবে আবার ধসে পড়ল। ঘড়িটা দেখে নিজের 
মনেই বলল, প্রণবটার কোন কাণুজ্ঞান নেই, এত দেরি করার কোন 
মানে হয় !, 

ওরাও বসেছে আবার । অবাক চোখে তাকাল। কেউ কিছু 
বলল না। 

“আবে, আমাদের প্রণব ; দেখলে, তুইও ওকে চিনবি। মণিময় 
প্রবীরেব মুখের ওপর চোখ রাখল একটু সময়, পরে অন্যদিকে সরিয়ে 
নিতে নিতে বলল, “ও-ও আমার সঙ্গে এসেছে ।, 

“ঠিক চিনতে পারছি না তো? প্রবীর ভুরু কুঁচকে ভাবতে চেষ্ট। 
করল। 

“স্ধীব জেঠামশাইয়ের ছেলে বে !, 

“তাই নাকি, কোথায় গেছে ও ? 

'একসঙ্গেই আসছিলাম, বলল তে পু প্যাণ্ডেলে যাচ্ছে ? 
মণিময় কি মনে করে ওকে আবার শুধোল, “তোরা একসঙ্গে পড়তিস 
না? 
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“না, ও আমার ছু বছরের জুনিঅর, তবে একই স্কুলে পড়েছি ॥ 
প্রবীর একটু সময় নীরব থেকে আবার বলে, “পড়াশুনধয় ও খুব ভাল 
ছিল। ও আর আমি একসঙ্গে ইণ্টার-ন্কুল ভিবেট-কম্পিটিশনে 
আমাদের স্কুলের গৌরব বাঁড়িয়েছি। প্রবীর মুখ তুলে মণিময়কে 
একবার দেখল, বলল, “অনেকদিন দেখ। হয়নি ওর সঙ্গে, ও কি 
করছে এখন ? 

“কলেজে মাস্টারি করছে ।” মণিময় হেসে ফেলেছে । মিহ্িরের 
দিকে চাইতে চাইতে বলল, “তোমারই জাতভাই ।, 

“ভালই হলো, দলে একটু ভারী হলাম ।, 

'এই বকবকানির চাকবি তোমাদের ভাল লাগে? মণিময় 
চোখ চোখে তাকাল । 

“এটা চয়েসেব বাপার দাদাভাই |, 

“কী সুখ যে পাও, বুঝি না ।” 

মিহিব হাঁসল, “মুখটা তো। বিলেটিভ )। 

'মাস্টারি শুনলে কেন যেন ভাই আমার অঙ্ক-স্যাবের মুখটা 
ওধু ভেসে ওঠে । মুখ ভরতি দাড়ি, গায়ে ময়লা একটা হাফহাতা! 
শা, দিন-রাত বিড় বিড় করছে । মণিময় হাসি চাপতে পারল না । 
ওর সঙ্গে প্রবীরও হেসে উঠল। 

“আমার অভিজ্ঞতাট। আবার আপনার সঙ্গে মিলবে না !' 

“এই যা রাগ করলে নাকি ? ৰা 

“মোটেই নয়।” মিহির জোরে জোরে হাসল, “এ বয়েসে কি আর 
ওটা! মানায় দাদাভাই ? একটু থেমে ফের বলল, প্রশ্নটা যেখানে 
আযটিচিউডের, সেখানে অমিল তো। একটু হবেই ।, 

এমন সময় গেটে শব্দ হলো৷। সবাই চোখ ফিরিয়ে দেখল প্রণব 
ভেতরে ঢুকছে। ও কাছে এলে মনিময় হাসতে হাসতে বলল, “এই 
যে প্রণববাবু। এতক্ষণে তোমার সময় হলে। ফেরার ? 

'মবণালদের ওখানে গিয়েছিলাম ।” প্রণবের মুখে হাসি হাসি ভাব। 
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“সেকি আর ভাই বুঝি নি, বুঝেছি ।” মণিময় মুখ টিপে টিপে 
হাসছে । 

গ্রবীর তাকাল ওর দ্রিকে, বলল, “কি, ভাল আছ? 

“আমি তো ভালই আছি, কিন্তু এ তুমি কি চেহাবা করেছ 
প্রবীরদা, এত মোটা হলে কি কবে? প্রণবেব মুখে হাসি। 

তুমি আবাব বেশী বেশী বলছ ।, 

'আর ফুললে বিপদে পডবে। প্রণব হাসছিল সমানে । 

মণিময় পৰে মিহিবেব সঙ্গে ওর পবিচয় কবিষে দিল। একা 
পবে ওরা হাসতে হাসতে ভেতবে চলে এলে । 
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মণিময়ুরা এইমাত্র বাজার থেকে ফিবল। মণিময়ের সঙ্গে 
গ্রণব আর মিহিরও ছিল। প্রবীর যায়নি, কেননা! তখনো ওর 
ঘুম ভাঙে নি। অথচ ওর! যখন বেরোয়, তখন বারান্দায় রোদ এসে 
পড়েছে । ঢাকের আওয়াজ শোন যাচ্ছিল। সপ্তমীর পরিষ্কার ঝক- 
ঝকে সকাল। শিউলি আর গোলাপের গন্ধে বাগান ভরে রয়েছে। 
খুব ভাল লাগছিল । পুজো-টুজোর দিনগুলো যেন কেমন আলাদ।। 
সর্বত্রই একটা পবিত্রতার ছোয়া আছে । যাওয়ার সময় কাকীম! 
আলাদা কবে তাকে পুজোর জন্যে গাডা আনতে বলেছিল। ভুলেই 
গিয়েছিল সে। প্রণব আবার ফিবে গিয়ে নিয়ে এলো? প্যাকেটটা। 
মিহিরের হাতে ছিল। 

মণিময একটু দেরি করেই বাড়ি থেকে বেরিয়েছিল । ভেবেছিল, 
আঙ সকানে অনেকেরই আসার কথা, ও₹1 এলে বেরোবে । রোদ 
পুরোপুরি উঠে যাওয়াব পরও যখন কেউ এলো না, তখন আর 
দেরি কর! উচিত নয় এই ভেবে প্রণৰ আর মিহিরকে নিয়ে বাজারের 
থলে হাঁতে সে বেরিয়ে পড়েছে । কাকীম। লচ্ছমনকে সঙ্গে পাঠাতে 
চেয়েছে । ওর! রাজী হয় নি। 

বারান্দায় এসে সবে প্রবীর ঈাড়িয়েছে, মণিময় ওকে দেখতে 
দেখতে সহান্তে বলল, “এই যে ডাক্তারবাবু, ঘুম ভাঙল এতক্ষণে ? 

“আমাকে একবার ডাকলেই পারতে ।, প্রবীর হাসিমুখে এগিয়ে 
এলো, দাও, আমার হাতে দাও ।” বলে মণিময়ের হাত থেকে 
থলেট৷ নিজের হাতে নিল, তারপর প্রণবের দিকে চেয়ে বলল, 'মাছট! 
দেখার মতন !, 

খাওয়ার মতন নয় বুঝি ? 
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দেখতে ভাল হলেই খেতে ভাল হয়।” প্রবীর হেসে ফের শুধোয়, 
“এখানে কতটা আছে ? 

তুমিই বল না কতটা? প্রণবও হাসছে মৃছুমছ। 

ছ-সাত কেজি তো হবেই ।, 

ছ-কেজির একটু বেশীই আছে ।, 
, ওদের কথা শুনে সেহলতা বারান্দায় এলেন। কি একটা বলতে 
গিয়ে মাছটার ওপর চোখ পড়ায় হেসে বললেন, "মতকাঁর মাছট। 
তোরে! 

দামও চমতকার কাকীমা ।/ 

হবেই তো, এখন দিন দিন লোকজনের ভিড়ও বাড়ছে” একটু 
থেমে বললেন, “তা কত নিল ?, 

“বয়াল্লিশ 1: 

স্নেহলতা জিভে কামড় দিলেন, পবিয়ালিশ 1 পরে বললেন, ঠকে 
গেছিস। তা এতবড় একট! মাছের কি দরকাঁর ছিল % 

“কি যে বল না কাকীমা, আমরা এতগুলো লোক, এটুকু আর 
লাগবে না? 

টাকার কথা শুনলেই যে বুকটা চড়চড় করে ওঠে । যাক গে, 
এনেছিস ভালই করেছিস স্নেহলত। সামান্য সময় নীরব থেকে 
আগের কথাটা মনে করে শুধোলেন, “আমার প্যাড়। এনেছিস তো? 

'এই যে আপনার প্যাড়া।” মিহির প্্যাড়ার ঠোঙাটা স্েহলতার 
হাতে দিল। 

স্নেহলতা। হাসি হাসি মুখে বললেন, “এত দেরি করলে কেন 
তোমরা? সকালের জলখাবার আর কখন খাবে ? 

“বাজারে যা! ভিড় না কাকীমা! মণিময় লছমনকে দেখতে পেয়ে 
চেঁচিয়ে উঠল, “এই যে লছুমনবাবু, এগুলো এবার ভেতরে নাও ।; 

“আমি যাচ্ছি, তোরা হাত-মুখ ধুয়ে নে। স্নেহলতা চলে 
যাচ্ছিলেন ৷ তাকে খুব খুশি দেখাচ্ছে । 
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“শোন কাকীমা 1 স্নেহলত। এগিয়ে এলে মণিময় আবার বলল, 
“বাসনার! এসেছে, না? 

“সবাই এসেছে, শুধু হিমনীশরাই এলো না।” ন্রেহলতা মূহুর্তের 
জন্তে যেন অন্যমনস্ক হয়ে পড়লেন। 

“না এসে ও-ইঈ বোকামে। করল 1, 

“সবই আমার কপাল, বুঝলি না!” ন্নেহলতা একটা দীর্ঘশ্বাস 
ফেললেন । পরে ম্লান হেসে বললেন, অঞ্জলি কৃষ্ণাও এসেছে । 
ভেতরে আয় না তোরা | স্নেহলতা ব্যস্তত। নিয়ে চলে গেলেন । 

মিহির মণিময়ের মুখের দিকে চেয়ে হেসে বলল, “আমরা এখানেই 
বসছি, আপনি যান, গিয়ে দেখে আস্মুন একবার ।” 

'আরে, তোমরাও এসো, হাত-মুখট। ধুয়ে নাও এসে । 

'আপনি যান না, একটা সিগারেট টেনে আসছি ।, 

মণিময় ভেতরে গেল। প্রণব একটা মিগারেট ধরাতে ধরাতে 
মিহিরের পাশে বসল । সে বাগানের দিকে তাকিয়ে রয়েছে । কিছু 
শিউলি ফুল মাটিতে ছড়িয়ে আছে। লেবু ফুলে মৌমাছির গুনগুন 
+র উড়ছে । সকালের হিমেভেজ। ভাবটা এখন শুকিয়ে গেছে। 
রোদে ভেসে যাচ্ছে সব। গাছের ছায়াগুলোও রোদের সঙ্গে পাল্লা 
দিয়ে সরে সরে যাচ্ছে । শুকনো বাতাসে এখন রোদের একটু ঝাঁজ 
ছিল। গা! থেকে চাদরট। খুলে রাখল প্রণব। মাঝে মাঝে উত্তরে 
1ওয়ায় সামান্ত ধুলো উড়ছে। দূরের পাহাড় গাছগাছালি সবুজক্ষেত 
টিলাও চোখে পড়ছে। জামরুল গাছের ঘন পাতার আড়ালে থেকে 
একজোড়া দোয়েল শিস দিচ্ছিল। কয়েকটা ফড়িং ইতস্ততঃ ভঙ্গিতে 
বাগানে ঘোরাঘুরি করছিল। একজোড়া শালিক পাখিও মাটিতে 
নেমে এসেছে। 

“একবার আমাদের এখানে বেড়াতে আসুন |, মিহির তাকাল 
গরণবের দিকে । 

প্রণব হাসল একটু, ইচ্ছে তে! হয় অনেক জায়গায় বেড়াই, 
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কিন্তু পকেটের কথা ভেবে শেষ পর্ষস্ত আর যাওয়া হয় না 
কোথাও ।” সিগারেটের ধোয়া গিলতে গিলতে মিহিরের মুখের 
দিকে চেয়ে বলল, “সাধ আছে, সাধ্য নেই |” প্রণব এবার জোবে 
হাসল। 

মিহিবও হেসে ফেলল, “এর মধ্যেই তো৷ কিছু কিছু সাধ মেটাতে 
হয় আমাদের । 

'সেজন্তেই তো সুযোগের অপেক্ষায় থাকতে হয় ।; 

মিহির সিগাবেটট। প্রায় শেষ করে এনেছে । আরো কটা টান 
দিয়ে প্রণবেব দিকে চেয়ে বলল, “ম্থযোগ কবে নেওয়াট। আবার 
অনেকটা নিগের ওপর নির্ভর করে !, 

“আসলে বাইরে যেতে ভালও লাগে না। 

“আমাদেব এখানে একবাব আন্মুন; ভাল লাগবে । 

'ঠিক আছে, যাব একবার ।, 

মিহির প্রণবের মুখের দিকে চেয়ে কি যেন একটা ভাবল । 
খানিকক্ষণ চুপ কবে থেকে বলল, “আপনাদের পে-স্কেল তো ফের 
রিভাইজড হয়েছে | 

প্রণব এবার সামান্ত গন্তীর হলে, বলল, “অনেক চেঁচামেচি, কাঠ- 
খড় পুড়িয়ে যাও কিছুটা হলো, টাকা পেতে পেতে কালঘাম ছুটে 
যায়।” প্রণব ওর চোখে দ্রিকে তাকাল । হেসে বলল, “এটা বুঝে 
ফেলেছি, আমাদের কৌন দাম নেই আজকের সমাজে ॥ 

মিহিরের পছন্দ হলে। কথাটা । সিগারেটের টুকরোটা। ফেলে দিয়ে 
সামনের দিকে চেয়ে রইল খানিকক্ষণ। একটু পরে বলল, বুঝলেন, 
এই প্রফেসনে একদিন ভালবেসেই এসেছিলাম, এখন দেখছি এসে 
স্ব করেছি । 

“কোন রেস্পের নেই ।” প্রণব একটা 'দীর্ঘস্বাস ফেলে আবার 
বলল, “অবশ্য আমরাও বোধ করি এর জন্তে অনেকখানি দায়ী” 

মিহির খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে বলল, “আসলে, সব কিছুর 


৪9০ 


মূলে একটা জিনিসই কাঁজ করছে, তা হলো। শিক্ষা-ব্যাপারে এক 
টিলেঢাল। ব্যর্থ নীতি ।, 

'সবটাই কি তাই 

“ভেবে দেখলে তাই। তা না হলে এত তাড়াতাড়ি এই 
অধঃপতন ! মিহির চুপ করে থাকল অল্পক্ষণ। প্রণবেব মুখের দিকে 
চেয়ে থেকে আবার বলে, “কাড়িকাড়ি টাক। খরচা করে দু-এক 
কমিশন বসিয়েই আমাদের ওপরঅলাদের সব দায়িত্ব ফুরিয়ে যায়। 
আব ওরা এটা ভাল করেই জানে, কিছু ভাল ভাল গালভরা সব 
কথ] বললেই হাততালি পাওয়! যায়। কাজের চেয়ে কথাটাই এখন 
আমাদের কাছে বড ।, মিহির থামল। 

প্রণব বলল, আমারও মনে হয়েছে, কুড়ি ছর আগে যদি এর 
খোল নলচে পাণ্টে ঢেলে সজানো হত, তবে আর আজকে এই 
চেহাব! হয় না), 

'আমবা তো বুঝি, এডুকেশন ইনস্রিটিউসনগুলোও আজকাল কা 
পারমাণ করাপসনে ভরে গেছে; ক্ষতিট সামগ্থিকভাবে একটা 
দেশের, জাতির, একার কারো নয়।” মিহির আস্তে আস্তে একট: 
নিশ্বাস ফেলে। 

“এখন আর কিছু শিখতে বা জানতে-টানতে চায় না, যেভাবেই" 
ঠোক একট সার্টিফিকেট কি ডিপ্লোম। চাই |, 

“এ নিয়ে কাউকে একটা কথা বলতে শুনছেন |! মাথা ব্যথাটা কি 
শুধু আমাদেরই ! ওদের মুখে খালি জনগণ আর জনগণ ; জনগণ যে 
এদিকে কোন অন্ধকারের দিকে ছুটে যাচ্ছে তা দেখেও দেখছে না।' 
মিহিরকে একটু অন্যমনস্ক দেখাচ্ছিল । 

প্রণবকেও কেমন গম্ভীর দেখাচ্ছে এখন। একটু নীরব থেকে 
বলল, “এডুকেশন মানে তো এখন ওয়েস্টেজ অফ এনাজি ; আমাদের 
হুর্ভাগ্য, ভাল ভাল মেধাবী ছেলেরা দেশ ছেড়ে চলে গেল; আর 
যারা এখনও আছে, তাদের মধ্যে ফ্রাস্ট্রেসন্‌।, 
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মিহির একটা ঢোক গিলে বলল, এডুকেশনের ছিবড়েটা 
নিয়েই আযাদ্দিন আমবা! টানাটানি কবেছি, আজে! করছি; জীবনের 
এবং জীবিকার সঙ্গে এব কোন যোগ নেই; ফলে মস্তবড় এক 
অপচয় ।; 

প্রণব বলল, 'সিস্টেমটাই এমন যে. এখানে থাকলে কোন ন' 
কোনভাবে সবাইকেই একদিন করাপ সানে জডিয়ে পঙতে হবে ।, 

“অথচ এব মুল কাঁবণটা! যে কি আমর! জানবাব চেষ্টা করি না, 
মুবাহা তো। দূবের কথা । 

'কযেক বছবেব মধ্যেই দেখছি পড়াশুনোব আবহাওয়াট। আবে 
দুষিত, ঘোলা! হয়ে গেছে ।, 

মিহিব প্রণবের চোখে চোখ বেখে বলল, “আসলে গলদ দিয়েই 
হয়তো। আমাদের শুক হয়েছিল, এখন সেগুলে। প্রকটভাবে বেরিয়ে 
পড়েছে ।, | 

“ক-বছর আগেও কি আমবা ভাবতে পেবেছি, টাক। দিয়ে প্রশ্ন 
আউট করা যায়, নম্বব বাডান যায়, শিক্ষকরা ঘুষ নেয়; আব 
টোকাটুকি তে। আছে | টাক ঢাললে কী না হয় এখন, মার্কসীট, 
সার্টিফিকেট সবই পাওয়া যায় ।, 

এই জিনিসটাই এখন দেখতে দেখতে দেশের সব জায়গায় 
সংক্রামক বোগেব মতন ছভিয়ে পড়েছে । মিহিব এবার কি ভেবে 
হাসল সামান্ত, ফেব বলল, “এযাবৎ আমাদের দেশের ছেলেরা শুধু 
ফাঁপা! আদর্শেব কথাই শুনে এসেছে । আজ তারা৷ চোখেব সামনে 
দেখছে, পায়েব নীচে মাটি নেই, জীবনের কোথাও তার! সেই শুকনে। 
বুনিগুলোকে মেলাতে পাবছে না ।” গলায় যেন একটু শ্লেষ ফুটে 
উঠল । 

প্রণবও হাসল একটু, বলল, “এমনও তে। হতে পারে, আমরাও 
ওদের সামনে বিশ্বাসের কোন ছবি অআকতে,পারি নি ।, 

“পাবি নি তো। বটেই একটু ভেবে নিয়ে মিহির আবার বলল, 
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“এই কাঠামোয় সেই ছবি আকা হয়তো সম্ভবও ছিল না। আমিই 
তো! এখন মাঝে মাঝে ভাবি, এত পড়াশুনো করে কী হলো৷ আমার! 
যেখানে আমার ভেতরেই এই অসন্তোষ, সেখানে ছেলেদের 
কতখানি জাস্টিস করতে পারি |” মিহির যেন সামান্ত ক্ষুব্ধ হলো'। কি 
ভাবল একটু সময়। অপ্রসন্ন গলায় বলল, “আমার চেয়েও যোগ্যতা 
কম নিয়ে চোখের সামনে যখন কাউকে প্রতিষঠিত হতে দেখি, 
তখন আমার মধ্যেও সংশয় ক্রাগে। এটা আমার কোন জেলাসি 
নয়, প্রশ্ন হলো, আমিই বা বঞ্চিত হব কেন ? এই প্রফেসনে আসাটাই 
কিআমার বড় অপরাধ ? . 

আমিও আপনার সঙ্গে একমত । তবে আমাদের এই প্রফেসনে 
আনেক ভেজাল জিনিসও চলে এসেছে ।; 

মিহির জোরে হেসে উঠল, বলুন, শনি-মঙ্গলের যোগ ! একে 
এই সরকারী নীতি, তার' ওপর আমাদের অযোগ্যতা। একে 
বাঁচানো কারো পক্ষেই আর সম্ভব নয় 1, 

প্রণব তাকাঁল মিঠহিরের চোখে চোখে, বলল, “আমর নিজেরা 
মনেক খারাপ হয়ে গেছি, ক্যারেক্টার, মর্যালিটি বলতে আর থাকছে 
না কিছু ।, 

"অথচ এগুলোই হলো আমাদের মেরুদণ্ড । মিহির দীর্ঘশ্বাস 
ফেলল । 

“এর ওপর শমাবার বেকার সমস্থ, জিনিসপত্রের দাম বাড়ছে 
তো বাড়ছেই, হতাঁশ। অবিশ্বাস অশ্রদ্ধা স্থার্থপরত। সব এসে ষোল- 
কলায় পূর্ণ করেছে। কোথায় যে এর শেষ কেজানে!' প্রণবের 
সিগারেটটা অনেকক্ষণ হলো নিবে গেছে । ফেলে দিল টুকরোটা৷ । 

মিহিরও কিছুক্ষণ চুপ করে থাকল। এসব আলোচনায় তার 
যন্ত্রণা বাড়ে। অক্ষম আক্রোশে সে শুধু ছটফট করে। মনের 
উত্তাপ খানিকটা কমলে হেসে বলল, “এসব সিরিয়াস আলোচন৷ না 
করাই ভাল, মাঝখান থেকে মাথা-ফাত! গরম হয়ে যায়।' 
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না কবেও তে। পারা যায় না। বুঝতে তো৷ পারছি, কী হচ্ছে 
চোখের সামনে |? 

“মামাদের ছেলেদের আর চাকরি-টাকরি জুটবে না।; 

“দিন দিনই অবস্থা! ঘোরাল হচ্ছে ! সবারই ভাবা উচিত |, 

চলছে চলুক, আপনি আমি আর কি করব! 

প্রণব কিছু বলল ন। আর। সামনের দিকে সে চেয়ে আছে। 
বাগানে জামগাঁছেব তলায় শঙ্কব বুবাই খেল! কবছিল। বুবাইকে 
দেখিযে মিহিব বলল, “কৃষ্ণাব ছেলে ন। ? 

প্রণব মাথ। নেডে জানাল, “হা1।” বলেসে একদৃষ্টে ওব দিকে 
খানিকক্ষণ চেয়ে বঈল। ওব চোখছুটে! ডাগর ডাগব, চেহাবাটা 
একটু বোগা, ময়লা । কিন্তু মুখেব গড়নটি বড় স্ুন্দব, মিষ্টি। 
দেখলেঈ কেমন যেন একটু অন্যবকম লাগে বুবাইকে । মাথা ভবতি 
চুল। বাতাসে উড়ছে । কিজন্তে যেন শঙ্কব এইমাত্র জোব এক ধমক 
লাগিয়েছে ওকে । ভয়ে একপাশে একটু সরে দাড়িয়েছে ও । ফ্যাল 
ক!াল কবে চেয়ে আছে। কীাদ কাদ মুখ। ওর জন্তে কেমন মায়া 
হচ্ছিল প্রণবেব । আহাবে ! ছেলেটাব বাপ নেই। এই বয়সেই 
অনাথ। এও্গং সংসাবে ওব মতন ছুঃখী যেন কমই আছে। প্রণবেব 
সঙ্গে ওব কোথায় যেন একটু মিল রয়েছে । তবু তাব কাছে 
সান্তনা এই, অনেক বড় বয়সে সে বাবাকে হাবিয়েছে। কিন্ত 
বুবাইট! ওব বাবাব কথা একদিন মনেই করতে পাববে না। মণিময- 
দাব ওখানে কিছুদিন ছিল ওরা । তখন আরো! ছোট দেখেছিল ওকে । 
এখন চেহারাট। আরো! খারাপ হয়েছে । একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলল 
শেণব। জংসাবে কত তো সুখের উপকরণ ছড়িয়ে ছিটিয়ে আছে। 
কিন্তু কেউ কেউ জন্ম থেকেই এমন হূর্ভাগ্য নিয়ে আসে যে, 
সেই উপাদানগুলে। তাৰ নাগালের বাইরেই থেকে যায় ; নতুবা৷ এইটুকু 
বয়সেই বুবাই তার বাঞ্ীকে হারাবে কেন? প্রণবের জীবনেও যে 
কত ছুঃখ, অভিমান লুকোন আছে, তা ক-জন জানে? এই ত্রিসভুবনে 
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বুবাইয়ের আশ্রয় বলতে তে! একমাত্র ওর মা । ছেলেটা এখন একটা 
ফড়িং ধরার জন্তে ফড়িংটার পেছনে পেছনে অতি সাবধানে পা 
ফেলছে । কিন্ত কিছুতেই ধরতে পারছে না। বাগানময় নিজের 
খেয়ালে ঘুরে বেড়াচ্ছে ও। 

মিহির কি ভেবে চোখ তুলল, বলল, “এই বয়সেই মেয়েটার সব, 
সাধ-আহলাদ শেষ হয়ে গেল।, ও কুষ্তার জন্তে গভীর এক মমতা 
বোধ করছিল। কি ভেবে প্রণবকে আবার বলে, “দেবতোষের কি 
হয়েছিল বলুন তো ? 

দেবতোষদাকে আমি অনেকদিন ধবেই চিনি, আমার কাকাব 
কাছে অনেকবার এসেছেন। আর কৃষ্ত্দি তো আমাব আগেরই 
চেনা |” প্রণব চুপ করে একটু সময় কি ভাবল যেন। পবে ধীবে 
ধীবে বলল, “যতদূর শুনেছি, উনি খুন হয়েছেন, পলিটিক্যাল মার্ডার ।, 
প্রণব মিহিবের দিকে তাকাল একবার। পবক্ষণেই অন্যদিকে 
চোখ ফেরাতে ফেরাতে বলল, “এটাও জানি, দেবতোষদাকে ওই 
বাজনীতি করার জন্তে এ-বাড়িতে কেউই পছন্দ করত না।” প্রণব 
ঠাসল। 

অদ্ভুত তো! মিহির অবাক হয়ে ফের বলল, আমি শুনেছি, 
আকৃসিডেন্টে মারা গেছে ।, 

“আমিও প্রথমে তাই জানতাম ।? 

“এতে লুকোচুরির কি আছে ?- 

“এট! এদের ব্যাপার” একটু নীরব থেকে প্রণব বলল, “আসলে 
আমার যা! মনে হয়, দেবতোষদ। এ-বাড়ির আবহাওয়ার মধ্যে মস্ত 
বড় এক ব্যতিক্রম ছিলেন। তার এই রাজনৈতিক জীবনট। 
এখানকার কেউ মেনে নিতে পারে নি।, 

“আমার এই কথাবার্তী শুনলেও তো আমার সম্পর্কে এদের 
ধারণ অন্যরকম হয়ে যাবে! মিহির না হেসে পারল না। চুপ 
করে থেকে আরো কত কি ভাবঙ্ছিল। 
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আপনার কথা শুনে আমি তো প্রথমে একটু অবাক 
হয়েছিলাম । প্রণবও মৃত মৃহু হাসে । 

“তাহলে এখানে এসব চেপেই যান মিহির চুপ কবে থাকল, 
বাতাসে সুর্যের তেঙ্ত এখন অনেক বেড়েছে । 


মণিময়ের সঙ্গে হলঘরের পাশে বাসনার দেখ। হলো । হাসি 
মুখে ওকে শুধোয়' “কিরে, এত দেরি হলো যে তোদের ” 

বাসন! প্রণাম সেরে উঠে দাড়িয়েছে । বলল, “আর বল কেন, এ 
যাত্রায় য়ে গেছল আমাদের ! 

ম্ণিময়ের চোখে-মুখে আবছা এক আতঙ্ক ফুটে উঠল, “কি 
ব্যাপার ? 

“তিরুল্ডি এসে ছোটখাট একটা আাকৃসিডেন্ট, আর একটু হলেই 
যেতাম । একটু দম নিয়ে বাসন! ফের বলতে লাগল, “অল্পের জন্যে 
বেঁচে গেছি দাদাভাই |, 

“কি হয়েছিল সেটাই তো। বলছিস না !, 

“ইঞ্জিনের প্রায় সব কটা চাঁকাই লাইন থেকে পডে গিয়েছিল 
একেবারে শেষের বড় চাকার একটা শুধু কোনরকমে লাইনের সঙ্গে 
আটকে ছিল, নেমে আমরা আবার দেখলাম সব।” 

খুব একট! ফাড়া গেছে তো তাহলে !। 

“ভাগ্যিস, তিরুল্ডিতে স্টপেঙ্গ ছিল! সবে স্টেশন ছেড়েছে, 
তখনো স্পীড নেয় নি, তাই রক্ষে ।, 

“সেজন্যে বেঁচে গেলি ।” 

“এদিকে যে তিনঘণ্ট। রন লেট |, ূ 

মণিময় অস্বস্তি কাটিয়ে বলল, “আগেই দেখছি মাইরি ভাল 
ছিল ; ছোট লাইন, ছোট ট্রেন। এখন যেন .আ্যাকুস্তিডেটু লেগেই 
রয়েছে। মণিময় একটু সময় চুপ করে থেকে এবার অস্থা্প্রস্থঙ্গ 
গেল। জিজ্ঞেস করল, ভাল আছিস তোর! ? 
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“কেটে যাচ্ছে দ্রিনগুলো |” বাসন! খোপা ঠিক করে নিল। 

“ম্ব্রত গেল কোথায় 1 

দেখলাম.তো বাবার সঙ্গে কথা বলছে।, 

“তোর ছেলেমেয়েকে দেখছি না যে! 

“এখানেই তো ছিল, হয়তো বাগানে ঘুরছে-টুরছে ।। 

মৈত্রেয়ী অন্ত ঘরে যাচ্ছিল। মণিময়কে দেখতে পেয়ে এগিয়ে 
এলো ও | পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করল। মুখে মিষ্টি হাসি রেখে 
নম্রগলায় বলল, ভাল আছ বড়মামা ? 

'ভাল মানে, খুব ভাল আছি । মণিময় হেসে উঠল ভোরে। 
বাসনার মুখের দিকে চেয়ে বলল, “তোর মেয়ে যে তোকেও মাথায় 
ছাড়িয়ে গেল রে !, 

বাসন! হাপতে লাগল, “গেলে আর কি করব বল! 

মণিময় তখনো হাসছিল, 'শেষকালে ওর ববই খুঁজে পাওয়া 
যাবে নাঃ বাডাশী ছেলেদের যা হাহঠট, দিন দিন আরো বেঁটে 
বাটকুল হচ্ছে |, 

'তাতে কি হয়েছে, ঢ্যাডা বউ বেঁটে বর, এ তে। আকছার চোখে 
পড়ে । বাসনা বলল । 

“যাও, বড়মামীর খালি ইয়াকি ! মৈত্রেয়ী চলে যাচ্ছিল । 

মণিময় বাধা দিল, এই যাচ্ছিস কোথায়, মার বলব না।, 
মণিময় ওর চোখে চোখে চেয়ে হাসল । হেসে বলল, “তার এবার 
কোন্‌ ইয়ার হলে! ? 

“এবার-পার্ট ওয়ান দেব ।, 

অনার্স আছে না তোর ? 

কৃ" ।+ মেত্রেয়ী মাথা নোয়াল, বলল, বাংল! অনার্স ।/ 

ভা পশেষে কিনা বাংল! নার্স 

শ্রত ছি-ছি করার কিছু নেই; পড়তে গেলে বুঝতে যে তত 


সু নয়! 


2১৭ 


সজনে--৭ 


যা আরশোলাও একঢা পাখি, বাংলাও একটা সাবজেক্ট ! 
মণিময় হাসছে তখনো! । 

নয়তো! নয়ই, আমার ভাল লাগে আমি তাই নিয়েছি ।। 

খুঁজে পেতে আন সাবজেক্ট পেলি না তুই ? 

“না, পেলাম না।” মেত্রেয়ী হেসে চলে গেল। 

বাসন। হাসতে হাসংতে বলল, “আমি যাই দাদাভাই, চানটা আগে 
সেরে নিই গে।* বাসনা চলে গেল। 

মণিময় আস্তে আস্তে এ-পাশের উঠোনে এসে দাডাল। লছমন 
মসলা বাটতে বসেছে । শোভন সবে ডাল নামিয়েছে উন্নুন থেকে । 
সঙ্গে মুন্য়ী আছে । বান্নাঘরের বারান্দার এক কোণায় জয়ন্তী তখনে। 
চা, জল-খাবার তৈবিব ব্যাপাবে ব্যস্ত। 

মণিময় এক পলক শোভনাঁর দিকে চেয়ে বলল, “এ একেবাবে 
উৎসব-বাড়ি বলে মনে চচ্ছে। কিন্তু এইটুকৃতেই যে তৃমি ঘেমে নেয়ে 
অস্থির!” 

“শুধু তো কথার পণ্ডিত, এখানে এসে একবার এই কাজগুলো 
করে দিয়ে যাও না! শোভন! পরমুহূর্তেই সামান্ত বিরক্ত হয়ে বলল, 
*সকালেব খাওয়। মানুষ কখন খায় শুনি ? 

“আরে, আমরাও কাজের মানুষ ! এই তো। এলাম বাজার সেরে ।, 

“কাজের মানে, ভীষণ কাজের ! তা, আর একটু আগে এলেই 
পারতে, কে অত দেরি করতে বলেছিল !, 

“থুব বললে, কে অত দেরি করতে বলেছিল 1, মণিময় অঙ্গভঙ্গি 
করে মুখ ভেংচিয়ে কথাগুলে! বলুল। 

“কী সুন্দরই ন। দেখাচ্ছে, আয়নার সামনে গিয়ে দাড়িয়ে একবাব 
দেখ। 

“ও, ওহো? নিজে যেন কত নূরজাহান ! গলায় এক বিচিত্র ধ্বনি 
তুলে মণিময় হাসতে থাকে। 

“তোমার কপালে এই যে জুটেছে ঢেব্র ভাগ্যি 1, 
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শুনলি তো। প্রবীর, তোর বউদি এসে আমার কপাল ফিরিয়েছে; 
কি আমার ভাগ্যমতী গে। ! 

“শুধু শুধু তখন থেকে তুমি বউদিকে খ্যাপাচ্ছ দাদাভাই ।, 

“তুমিও এখান থেকে ওঠ তো ঠাকুবপো, আমি তোমার বউকে 
চোখে চোখে রাখছি ।, 

'শেবে মামাকেও বউদি? প্রবার কেমন বোক। বোকা চোখ 
করণে তাকাল । 

“ঠক বলেছ দিদি! মুন্সযা মুখ টিপে টিপে হাসল । 

তুমিই ব। কোন্‌ সাধু এলে 1, শোভনা এবার প্রবীরের দিকে 
চেয়ে চেমে ফেলেছে । 

“ওরে তোরা সব শাখ বাজ।। হাসি ফুটেছে, আমার বউয়ের 
সুখে হাসি ফুটেছে! মণিময় প্রত্যেকটা শবে জোর দিয়ে, রগড় 
কব বলল । 

“আবার ইয়াকি ? শোভন! কৃত্রিম গান্তীর্য নিয়ে চোখ পাকিয়ে 
যেন ধমক দিল । 

“ঠিক আছে, আর কৌন ইয়াকি নয়।' মণিময় গন্তীর হলে।। 

এমন সময় কেিঠলত। এসে দাড়ালেন সেখানে । 

“এই যে কাকীম। এসে গেছে ।” শোভন। হাসতে হাসতে এগিয়ে 
এলো, বলল, “মাছট। এবার কুটে ফেলি? 

হা বউমা, কুটে ফেল। স্নেহলতা মুখ কিরিয়ে মণিময়কে 
দেখলেন একবার, পরক্ষণই ওকে শুধোলেন, “মণি তো সামনেই 
রয়েছিস, মাছের কি খাবি বল ? 

“বারে, আমাকে কেন, আগে তোমার জামাইদের জিজ্ঞেস কর।; 
মণিময় হাসল। 

'জাম্াই আর ছেলেয় কোন তফাৎ নেই, একজনকে জিজ্ঞেস 
করেই হলো।” ন্নেহলতার মুখ-চোখ হাসিখুশিতে ভরে আছে 
যেন। একটু পরে আবার বললেন, “যা পছন্দ করিস বলে ফেল।ঃ 
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"ভোজন-রসিক তো তোমার সামনেই রয়েছে কাকীমা, ওকে 
জিজ্ঞেস কর না। 

পপেটুকই বটে 1, নেহলতা। প্রকীরের চোখে চোখে চেয়ে বজেন, 
যারে, বলে ফেল কি খাবি? 

সঙ্গে সঙ্গে প্রবার গড়গড় কবে বলে যায়, “কি আব, মাছেব 
কালিয়া কব, মুভোট। দিয়ে মুডিঘণ্ট আর মাছভাভা [৮ বলেই হি-ভি 
করে হাসতে লাগল । 

“দেখলে কাকীমা, বলাব সঙ্গে সঙ্গে কি বকম ফল! মণিময় 
হাসছিল বলতে বণতে। 

“শুনলে তে| বউম] ? স্লেহলত। শোভনাব চোখে চোখে চাইলেন । 

“কি রে ছোট, ভাল কবে শুনেছিস তো! শোভন] মুন্য়ীকে 
একটা চিমটি কাটে। 

"ও তুমি শোন গিয়ে। ুন্ময়ী ছোট কবে জবাব দিয়ে হেসে 
ফেলল। গ্রাবীবেব দিকে চেয়ে চোখ পাকিয়ে বলল, "ঠিকই বলে 
তোমায়, পেটুক বাবাভী !, | 

“এই ছোট, আমি মাছুট! কুটছি, তুই এদিকট। সামলা ॥ শোভন 
বটি আব ছাই নিযে মাছে ওখানে গিয়ে বসেছে । 

“ওর ওপর কিন্তু ভবসা কবে! না বউদ্ি।” প্রবীব হাল, হেসে 
বলল, “শেষে কোনটাতে দেখবে হন দেয়নি ', 

তুই চলে আয় বে ছোট।” শোভন! পরে প্রবীবেব মুখের দিকে 
চেয়ে হুকুমের গলায় বলল, “যাও, তুমি গিয়ে ইেসেলে ঢোক ।। 

“অত আনাভী ভাবছ কেন্আমাকে, জুঁতো। সেলাই থেকে চণ্তী- 
পাঠ সবই আমি পাবি |, 

প্রমাণ না দ্রিলে কি কবে বুঝব যে পার? শোভনা হাসছিল। 

“দেখবে তাহলে ?? 

“'আ:, আবার দেখানো-ফেকানোর মধ্যে যাওয়া কেন? মণিসয়, 
হাঁতট] বাড়িয়ে প্রবীবকে বাধা দিল, “এটা ওদের ডিপার্টমেন্ট, প্রবেশ 
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না করাই ভাল। তাহলে কিন্ত তোকে হেভি ভ্ররিমান। দিতে হবে, 
এট বলে রাখছি ।, 

“তবে আব দরকার নেই বাবা ।, 

স্নেহলতা বান্নাঘর থেকে বারান্দায় এলেন, বললেন, “আমি যাই 
বউমা, চান-টান কবে তোমার শাশুডীকে নিয়ে পুদ্দোমণ্ডপ থেকে 
ঘুবে আসি । 

“যান মাপণন, এদিকেব জন্যে কিছু ভাবতে হবে না। 

“নিবামিষ ঘবেও ধোকা খানা হচ্ছে ।, স্েহলতা। মণিময়ের দিকে 
তাকালেন এক পলক । 

তবে আবকি' কিন্তু তাম তো যাচ্ছো কাকীমা, মণিময় ওর 
চোখে চোখে চাইল এবার, মিহি গলায় বলল, তুমি জান, এখনও 
আমাদেব সকালেব খাওয়া হয়নি ” 

“ওমা, তাই তে1!? শ্রে্লতা। গালে হাত দ্রিলেন। জয়ন্তীর দিকে 
চেয়ে বললেন, “তোবা কিবে, ছি-ছি, মিহির প্রণব ওর! কি ভাববে 1, 

শোভনাব বুকেব ওপব থেকে আচলট। একটু সরে গেছে। 
ঠিক কবে £নতে নিতে বলল, “মাপনি জানেন না কাকীম, বাইরে 
থেকে €খযে এসেছে ওরা !, 

“তাহলেও ঘবেব খাওয়াটা তে। ঠিক সময়ে দ্রিতে হবে !, 

“এত বেলা করতে কে বলেছিল 1? শোভন! আশ ছাড়িয়ে মাছ 
কুটে টকবোগুলে। গ্ুনছিল। 

'আমাব হয়ে গেছে দাদাভাই, ওদের ভাক এখানে ।, জয়ন্তী 
চায়ের জল চাপিয়েছে উন্ুনে। প্লেটে আলুভাজা, লুচি আর 
কুমডোব ছকা সাজিয়ে রাখল ও । 

'হাজ্ার হোক প্রথব বাইরের ছেলে, কি ভাবছে কে জানে, ওকে 
তোমরা একটু ডেকেড়ুকে দিও। স্েহলতা৷ যেন খুব কুষ্ঠা বোধ 
কুরছেন এজন্টে । 

“ওর জন্যে খুব ভাববেন না আপনি, ও কিছুই মনে করবে না, 
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খিদে পেলে নিজেই এসে চেয়ে নেবে । শোভনার গনায় ভূল হয়ে 
গেছে । আবার প্রথম থেকে ও গুনতে শুরু কবেছে। 

“সেই তো ভাল । 

হেমলতা৷ এসে দাড়াদেন, লললেন, “কিরে স্নেহ, তাঁডাভাড়ি কব, 
কখন পুজে। দিবি আব !, 

“তোমার হযেছে দিদি ? নেহলত। চলে যাচ্ছিলেন । কি ভেবে 
আবাব ফিবলেন। 

'আমার তো অনেকক্ষণ হয়ে গেছে। হেমলতা সান কবে 
নিয়েছেন। একট্র বোদে এসে দাডিয়ে বললেন, পুজো দিয়ে এসে 
আবাব বানায় বসব ।? 

কৃষ্ণ। এসে মণিময়কে প্রণাম কব্ল। মণিময় হাসবাঁব এবটু চেষ্টা 
কবে বলল, "ভাল আছিস? 

ও কিছু বলল না| মাথাট। ঈষৎ হেলাল শুধু । মুখখান। শুকনো! 
দুর্ভাগা যেন ইতিমধ্যে ওর চেহাবার সব লাবণা শুষে নিয়েছে। 
কেমন যেন নিঃসঙ্গ, ছুঃখী দেখাচ্ছিল ওকে । কৃষ্ণ। দৃষ্টি আনত করে 
একপাশে সরে দাড়াল। বোঝা যায়, তাব ভেতবে গভীর এক ছঃখ 
যেন চাপা রয়েছে । পৰিবেশটা মুহুর্তে কেমন বিষণ্ন ও ভাবী হয়ে 
উঠেছে। সবাই তাকে করুণ। করবে, সহানুভূতি দেখাবে, এট যেন 
আরো! বেদনাব ও অস্বস্তির। কোন উৎসবেই যাঁওয়াব আর তার 
অধিকাৰ নেই। সেযেন সবার থেকে আলাদা হয়ে গেছে । তাৰ 
মতন ছুঃখী কি আর কেউ আছে এ জগতে ! এখানকাব কত স্মৃতিই 
না মুহুর্তে মনে পড়ে গেল। এ-বাড়িতেই তার বিয়ে হয়েছিল । মনে 
হয়, এই তো সেদিন ! এখনও তার কাছে সেই স্মৃতি অল্লান রয়েছে । 
আব আজ? তার মতন ভাগ্যহীন৷ এ-বাড়িতে বুঝি আর কেউ 
নেই । কেউ যেন হয়ও না তার মতন। ওর বুকের ভেতরে ঘ্বে এখন 
পাথর চাপা এক ছুঃখের বোঝা ! সময় সময় বইতে বড় কষ্ট হয়। 
কেন যেন তার মনে হয়েছে, এখানে এসে কি সে ভাল করেছে? 
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'এই যে কৃষ্ণ, এতক্ষণ কোথায় ছিলে ” শোভন! হেসে হেসে 
নবম চোখে তাকাল। ন্নেহের গলায় বলল, “আমার হাতে একটু 
জ7 ঢেলে দাও তো! ভাই 1” শোভনাব হাঁ সব তলায় যেন সামান্য 
বেদণ', মমতা ছিল । 

,ন্নহলতা যেতে যেতে বললেন, "তুইও চান ববে নে কৃষ্ণা; 
আএ দব সঙ্গে যাবি |, ন্ভলতাব গলা কেমন একট নবম ও ভেজ। 
চনে লো 

«খন দরকাব নেঠ গিয়ে, ববং চান কবে ও বান্নার জোগাড় 
পক ।” হেমলতা বললেন । 

শা) এখন ও যাবে কোথায়, বিকেলে আমাদের সঙ্গে বেরোবে ।? 
শোশনা হাসল । 

কুষ্ণ। ওর বউদিব মুখেব দিকে চেয়ে অ।চমকী। ঝরঝর কবে কেঁদে 
ফেণেছে। সবাই স্তন্তিত। কেউ কোন কথ বলল না আর। 

মণিময় প্রবীব পবে ধীবে ওখান থেকে চলে এলো । জয়ন্তী 
ধ্শ্যাণীকে ডাকল একবার। সকালটা হণাৎ কেমন এক দীর্ঘস্থাসে, 
অনক্ষা বিষাদে ভবে গেশ যেন। 


মণিময় ক্ষীরোদবাবু ঘরের সামনে এসে দাড়িয়ে পড়েছে। 

এখানে আবার দাডালে কেন? প্রবীর অবাক চোখে একবার 
দেখল ওকে। 

'ম্ত্রতর সঙ্গে তো৷ এখনও দেখাই হলে না, কাকার সঙ্গে এতক্ষণ 
ধরে কী এত কথা বলছে !, 

“তুমি যাও, আমি আর যাচ্ছি না! প্রবীর একটু হেসে 
আবরার বলেছে, *ফাদারের পাল্লায় পড়লে সহজে ছাড়। পাবে না, যাও 
একবাব !, 

'এক রাউণ্ড তো। হয়ে গেছে, এখন আর বলবে ন। কিছু ।; 
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“না বাবা, আমার দরকার নেই গিয়ে !? প্রবীব চলে যেতে যেতে 
বলে, “বরং বাগানটাকে গিয়ে একট্ু দেখি, দঙ্গল হয়েছে যা 1, 

মণিময় ঘবে ঢুকল । একটা চেযাবে বসতে বসতে হাপি-হাসি 
চোখে স্ুব্বতকে দেখল একবার । শুধোল, 'তোমাদেব তো! আবে 
ক-দিন মাগে আসাব কথা ছিল, দেরি কবলে যে!? 

“টাটানগর এসে ছুদিন ছিগাম 1, 

“ওখানে কে যেন থাকে তোমাব? মাণময চোখে চোখে 
তাকাল। 

“আমার মামাবা থাকে । অনেকদিন থেকেই যেতে বশছে, যাই 
যাই করে যাওয়াই হয়নি ।, 

তাই একটিলে ছু পাখি মাবলে !” মণিময হেসে উঠল ! 

তূমিও তো গতকালই এসেছ শুনলাম ।, 

ক্ষীবোদবাবু ইজি-চেয়াবে হেলান দিয়ে বসেছেন। পাশে বীণা, 
নুব্রতর ছোট মেষে। 

“আপনাব শরীব কেমন আছে আজ? মণিময ক্ষীবোদবাবুব 
মুখের দিকে চেয়ে চোখ সবিয়ে নিল। 

“থুব ভাল আছি আমি ।” ক্ষীবোদবাবুকে এখন হষ্ট ও প্রসন্ন 
দেখাচ্ছে । কিছুক্ষণ আগে পুছ্গো সেবে এসে বসেছেন। শরীর 
থেকে এখনও চন্দনের মিষ্টি গন্ধ একটু একটু করে বেবোচ্ছে। 
চোখে-মুখে কিসেব এক কান্তিঃ দীপ্ত ভাব। মণিময়েব মনে হলো, 
এটা আগে ছিল না। ক্ষীবোদবাবু হাসি মুখে বললেন, “মুব্রতব 
কাছে কলকাতাব হালচাল শুনছিলাম 1 

“আর হালচাল, পঁচিশ-ত্রিশ বছর আগে আপনি যে কলকাত। 
দেখেছিলেন এখন আর তা নেই ; গেলে চিনতেই পাঁববেন না, এত 
বদলে গেছে।” মণিময় হাসল সামান্ত | 

গসেজন্তেই তে। যেতে আর সাহস হয় ন1।, 

“না! না, ওসব চলবে না, এবার দরিদাকে নিয়ে আমাদের ওখানে 
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তোমাকে যেতেই হবে? রীণা গ। ঘেষে এসে বসেছে। মুখের ওপর 
আঙুল বোলাতে বোলাতে সে আব্দার কর! গলায় বলল। 

“আমার আর যাওয়ার কি দরকাব, তোকেই বেখে দেব 
এবার ৷ 

“ইস-_১ আমি থাকব না।, 

স্থব্রত মেয়েব দিকে তাকাল একবার, বলল, “ওকি, ছুষ্টমি করছ 
কেন, দাতুর গায়ে পা লাগছে দেখছ না !; 

“কই পা লাগছে 1 রীণ। বড় বড চোখে চেয়ে থাকল কিছুক্ষণ । 

“ওসব কথা শুনিস ন। তে) তুই |” ক্ষীরোদবাবু নাতনীকে আরে 
কাছে টেনে নিলেন সম্সেহে | 

মণিময় একটুক্ষণ চুপ কবে থেকে শুধোল, আপনাকে তো 
এখনও খেতে দেয়নি কিছু !, 

“দেকেখন, ওর জন্যে ব্যস্ত হওয়ার কিছু নেই ।, 

একটু পরে বাসনা এসে শ্বেত-পাথবের গ্লাসে করে একগ্লাস 
মিছরির সববত এনে টেবিলের ওপর রেখে গেল। 

ক্ষারোদবাবু বললেন, “আব একটা! গ্লাস বা কাপ নিয়ে আয়।? 

'ওকে আর দিও ন! বাবা, এসে অব্দি খাচ্ছে ।? 

'তোরা বড় বাড়িয়ে বলিস, ও তো আমার এখানেই অনেকক্ষণ 
থেকে রয়েছে । একটু থেমে আবার বললেন, সরবত খেলে কিছু 
হবে না।' 

“আমি খাব না, খেয়েছি তো! রীণা কেমন মাথা নাডল 
মায়ের ভয়ে। 

“আমার কি, যখন পেট ব্যথা করবে তখন বুঝবি!” বাসন' 
মেয়ের মুখের দিকে গোল গোল চোখে এক পলক চেয়ে চলে গেল। 
একটু পরে লছমন এসে একটা! কাচের গ্লাস রেখে গেল। 

ক্ষীরোদবাবু অল্প একটু ঢেলে ওর হাতে গ্লীসট। দিলেন। পরে 
নিজের গ্লাসে চুমুক দিয়ে খানিকটা খেয়ে গাসটা রেখে দিতে দিতে 
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বললেন, 'মাঝে মাঝে যা শুনি, তাতে তে। রীতিমত ভয় হয়, দাঙ্গা 
খুন এসব নাকি লেগেই আছে £ 

“আসলে লোকসংখ্যা বেড়ে গেছে, চাকরি-বাকরি নেই, সহরের 
ওপর চাপটা বেশী ।, 

মণিনযী কি ভাবছিল যেন। চোখ তুলে বললঃ “দেশ ভাগটাউ 
আবে। সবনাশ করেছে । কাতাবে কাতারে লোক এসেছে । তাদের 
সামনে ন। আছে ভবিষ্যৎ, ন। আছে কোন আদর্শ । চোখের সামনে 
তারা ঙোকত্নকে মরতে, ঘরবাড়ি পুডতে দেখেছে । এখানে এসেও 
অবহেলা, উপেক্ষা । জন্ত-জানোয়াবের মতন বেঁচে থাকা; ফলে সব 
কিছুই দ্রুত বদনো গেল ।' 

“একট। অসুস্থ আবঙ্াওয়ায় কেমন দৃষিত হয়ে উঠল সব? 
সুব্রত কি ভাবতে ভাবতে 'আবাব বলে, “আমাদের চরিত্রই খারাপ 
হয়ে গেছে এখন । কোনদিকে আর পালাবার উপায় নেই | 

“বাঙালীর জীবনে এত বড একটা চাপ, অথচ কেউ এটাকে 
স্বস্থভাবে ভাবল না, সমাধান তো দৃবেথাক। মাণময় ভেতরে 
ভেতরে যেন সামান্য ক্ষুব্ধ হয়েছে ॥ বলল, “বাইশ বছরের জমে-থাকা 
গ্লানি, আমাদের পাপ, এখন ফোটে পড়েছে |, 

রাস্তাঘাট, চলাফেরা সব কিছুতেই অব্যবস্থা। |” স্বুত্রত মণিময়ের 
দিকে চেয়ে বলল, “তবু তোমাদের নর্থ-এব চেয়ে আমাঁদেব সাউথ 
কিছুটা ভাল ।' 

ওট] যে পুরনো কলকাতা, আরো জঘন্ হয়ে উঠেছে ।, 

“ফুটপাথ জুড়ে দৌকান বাজার বসে যায়, কেউ কারে পরোয়া 
করে না।? 

মণিয়ম্নের কণ্ঠে তখনও খানিকটা উত্তাপ লেগে আছে। বলল, 
“তার ওপর মিছিল গলাবাজি বোম ফাটাফাটি রক্তারক্তি তে। লেগেই 
আছে। 

“ন। গিয়ে ভালই করেছি ।” ' ক্ষীরোদবাবু বাকী সরবতটুকু শেফ 
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করলেন। গ্রাসটা একপাশে রেখে দিয়ে ফের তিনি বললেন, “সহর 
দিয়েই আজ গোট। জাতটাকে চেনা যায় তালে ! 

“তা যায়।, 

আরে কিছুক্ষণ নীরব থেকে মণিময় বলল, “সমস্যাগুলো 
যদি বাইরের হয়, তবে একসময়ু না একসময় তার সমাধান সম্তব। 
কিন্তু মানুষগুলোর ভেতবে যখন ঘুণ ধরে যায়, তখন সেটা 
মারাত্বক। আমাদের ভেতরটাও ইতিমধ্যে ঘুণপোকায় অনেকটা 
খেয়ে ফেলেছে ।? 

“এখন এটা আরে বেশী করে বোঝা যাঁয়।, 

“যাবেই ।॥ মণিময় আস্তে মাস্তে বলল, “এমন একটা জেনা- 
রেশান এসেছে, যার দিকে তাকালে ভয়ে গ! শিউরে ওঠে । তাদের 
সামনে কোন অতীত নেই, ভবিষ্যৎ অন্ধকারে ভরা, শুধু বর্তমানের 
অস্থিরত। অবিশ্বাস অধঃপতন আছে । 

স্বত্রতর গলাও গম্ভীর শোনায়, “মথচ কেন এমন হলো, এট 
কেউ আমরা এখনো! তলিয়ে দেখছি ন1।, 

“দেখে আর কোন লাভ নেই। বোধ হয়, এটাই সমাজ ইতি- 
হাসের নিয়ম । আমি এটাকে কখনে। আলাদ। করে দেখি না 1, 

“মাঝে মাঝে কাগজে দেখে বড় ভয় হয়।? ক্ষীরোদবাবু একটু 
চিন্তিত, উদ্দিগ্ন হলেন যেন। ৃ্‌ 

ভয়েরই তে। কথা! মণিময় এই মুহুর্তে কেমন বিব্রত বোধ 
করছে। 

“এদিকটায় এখনে। কিন্ত, তোরা যেরকম বলছিস, সেরকম কিছু 
হয় নি।? 

“আমার কি মনে হয় জান দাদাভাই? 

মণিময় সুব্রতত্ব চোখের দিকে তাকাল, “কি ? 

'আমরা নিজের! সব সময় বড় বড় কথ। বলেছি, এমন কি নিজের" 
ছেলেমেয়ে কাছেও মিথ্যে ছবি তুলে ধরেছি; কথা বলেছি এক- 
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রকম, কাজ করেছি অন্থরকম। কথার সঙ্গে জীবনের কোন মিল নেই, 
এই চালাকিটা ওরাও এতদিনে বুঝতে শিখেছে? 

'কথাটা মিথ্যে নয়।, 

তোর বরং এখানেই চলে আয়।” ক্ষীলোদবাবু অন্বস্তি নৌধ 
করছিলেন । 

“শেষ পর্যন্ত তাই করতে হবে|” মণিময় প্লানভাবে হাসল । 

“সবাইকে তো৷ আর পালিয়ে যাওয়া সম্ভব নয়, সুব্রত মুখ 
তুলল । 

“আমিও বুঝি, এভাবে পালিয়ে এসে বাচা যায় ন।।' 

“আমাদের সময়ে কিন্তু অত ঝামেল। ছিল না ।” ক্ষীবোদবাবু 
তাকালেন একবার। 

"এখন দিন দিনই সব কিছু কেমন জটিল হয়ে পড়ছে ।” সুত্রতকে 
কেমন ক্লান্ত দেখাচ্ছে । একটা হাই তুলল সে। 

“ওসব ভেবে আর কৌন লাভ নেই, য। হবাব হবে| মণিময় 
হেসে উঠল। 

“আমি এবার উঠব, চাঁনটা সেবে নিই গিয়ে ।” সুব্রত উঠে দাড়াল । 

মণিময়ও উঠে পড়েছে, বলল, “চান সেবে অচ্ছা কবে একটা 
ঘুম লাগাও ।' 

ট্রেন-জানিতে শবীব ভীবণ খারাপ করে । ক্ষীরোদবাবু এবাৰ 
বিছানায় এসে বসশেন। 

সুব্রত নিজের ঘরে গেল। মণিময় বারান্দায় আসছিল, পথে 

৷ অপ্জলির সঙ্গে দেখা হলো। | অঞ্জলি ছাতে ভেজ। শাড়ি সায়! ব্লাউজ 

জাম! ক্রুক শুকোতে দিয়ে নামছে । ওব সন চুল আচড়ানো সিছুর 
পরা হয়ে গেছে । মণিময়কে দেখতে পেয়ে এগিয়ে এসে ও প্রণাম 
কবল, বলল, এতক্ষণ দেখি নি তো! 

“দেখবি কি করে, তুই তো সেই থেকে বাথরুমে ঢুকে বসে 
আছিস ।” মণিময় সিগারেট ধরাল। 
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“ানটা করে খুব আরাম লাগছে এখন ।, 

'তোর বর তোকে এক এক আমতে দিল ? মণিময়ের চোখে- 
মুখে চাঁপা কৌতুক । 

“দিল তে! দেখছি |” অগ্রলি হাসতে হাসতে চোখ নত করল। 

“ছেলেমেয়েরা এসেছে তো ?' 

“বড়গুলে। আসে নি, বিউটি আর টিটো এসেছে । 

'মার্শাল টিটো৷ এসে গেছে? মণিময় খুব খুশি হলো যেন । 

“ওকে বেখে আমার যাওয়ার উপায় আছে কোথাও ; যা পাজি 
হয়েঠে না! 

“তোর ছেলেমেয়েগুলো বড় ঘরকুনো হয়েছে ।” মণিময় সিগাঞ্ছেট 
টানতে টানতে বলল । 

“তা নয়, ওব বাবা আসে নি তো, তাই এলো ন11/ 

"খুব যে সব বাপের ভক্ত দেখছি! মণিময় হাসল একটু । 
সিগারেটে টান দিয়ে পরে ফের বলল, গ্িণবের সঙ্গে দেখা হয় নি 
তোর, ও-ও তো এসেছে আমার সঙ্গে ৷ 

“না, এখনও হয় নি, বউদ্দির মুখে শুনেছি ও এসেছে ।” অপ্রলি 
হাসিমুখে আবার বলল, “ওরা গেছে কোথায়, মিহবকেও তো 
এখন পরধন্ত দেখলাম না !) 

মণিময় ছোট কবে বার ছুই কাশল, “বোধ হয় ছুই মাস্টার এখনও 
বারান্দায় বসে রাক্যের সমস্তা। নিয়ে মেতে আছে !, 

কথ। বলতে বলতে মণিময় অগুলি বারান্দায় এলে। | 

“তোমরা সেই থেকে এখানে ? মণিময়ের মুখে হাসি। 

“কিরে প্রণব, ভাল আছিস 1 অগ্জলি একগাল হেসে জিজ্ছেস 
করল। 

“আছি কোনরকম ।' 

“তোর চেহারা আগের চেয়ে অনেক পাল্টে গেছে রে।, 

বয়েস হচ্ছে, পাণ্টাবে না !' প্রণব হাসি-হাঁসি চোখে তাকাল । 
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'মারব এক চড়, খুব বুড়োটে কথা বলতে শিখেছিস তো !' 

“কি ব্যাপার, দ্রিদিভাই যে আমায় দেখছ না একদম | মিহির 
ওর দিকে চেয়ে হাসল । 

“দেখেছি, সবাইকেই দেখেছি । ভা তোমরা এখানে একল। বসে 
আছ কেন? 

“এখানট। খারাপ কি! মিহির হেসে হেসে বলল, “এখানে বসে 
বসেই প্র$তির কি সুন্দর শোভ। দেখ। যায় বল তো !, 

'লাও, আর শোভ! দেখতে হবে ন। 1, মণিময় রগুড়ে গলায় 
বলল । সিগারেটে টান দিতে দিতে মিহিবের চোখে চোখে তাকায়, 
বলে, হাত-মুখ ধুয়ে? মণিময় এবার অগ্রলির মুখের দ্রিকে চেয়ে 
বলল, 'আমাদের এখনও চ।-ট1 দিচ্ছে না, বাপারট! কি !, 

“আবার টা কি, আমরা তো খেয়ে এলাম! প্রণব সামান্ধ 
অবাক হলো যেন। 

'না। খেলে কাকীমা ভীষণ রাগ করবে, আর এতক্ষণে তো। ওসব 
হজমও হয়ে গেছে। 

“আমারও তাই মনে হচ্ছে, হজম হয়ে গেছে। মিহির হেসে 
উঠল। 

“সে কি দাদাভাই !” প্রবীব হাসি হাসি চোখে একবার তাকাল । 
সে বাগানেব আগাছ! সাফ করছিল, বলল, “কাল থেকে আমিও 
রোজ তোমাদের সঙ্গে বাজারে যাব 

বুম ভাঙবে তো ? 

না ভাঙলে তো দেখছি আমারই লোকসান ! 

অঞ্জলি গরণবের মুখের দিকে চেয়ে থেকে বলল, “জেঠিমা কেমন 
আছে রে, দেখতে ভীষণ ইচ্ছে করে 1) 

ভাল না, রোগে শোকে মার চেহারা একদম ভেঙে গেছে ।' 

“ভাঙার আর দোষ কি! অঞ্জলি মমতাভর! গলায় একটু পরে 
আবার বলে, “'বোনেদের বিয়ে হয়েছে ? 
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“একজনের কোন রকমে হয়েছে, এখনও তিনজন বাকী ।' 

“ওরা পড়াশুনো করছে তো £ 

“কই আর করছে ! 

“তাহলে এখনও তোর মাথায় বিরাট বোঝা, বল !, 

মণিময় অগ্তলিকে বলল, “একবার ভেতবে গিয়ে দেখ তো, কি 
হলো, জয়ন্তী তে। প্লেটে সব সাজিয়ে রাখছিল দেখলাম 1, 

অঞ্জলি চলে গেল। মণিময় সিগারেটের টুকরোটা ফেলে 
দিতে গিয়ে দেখল, বাগানের এককোণে কুষ্ণার ছেলেটা জঙ্গলের 
মধ্যে একমনে কি যেন একট! খুঁজছে । সাপ-টাপ থাকতে পারে 
ওখানটায়। ভয় হলো! তার। জোরে ডাকল, 'বুবাই, ওখানে কি 
কবছিস রে? 

বুবাই থমকে দাড়িয়েছে । ডাগর চোখে কি এক গভীর মায়। । 
এরে ধীবে ছেলেটা ঝোপের ভেতর থেকে বাইরে বেরিয়ে এলো । 
মাথা নীচু কবে অন্যদিকে চলে গেল! মণিময়ের একট দীর্ঘশ্বাস 
বেরিয়ে এলো বুক ঠেলে । 


কল্যাণী মৈত্রেয়ী রুবি বিউটি ওরা একটা কাঠাপা গাছের তলায় 
দাড়িয়ে গল্প করছিল । পাশেই হরিতকী গাছ, তার পাশে পেয়ারা ও 
লেবু গাছ । এদ্রিকট! একটু নিরিবিলি। এখনও রোদ আসে নি 
এখানে । এলেও বোঝ! যাচ্ছিল না, ঘন ছায়। ছিল। মাটি থেকে 
একট! কাঠর্চাপা ফুল কুড়িয়ে নিল রুবি । 

বিউটি একটা আতা গাছের দিকে আঙ্ল দেখিয়ে বলল, “কি 
বড় বড় আতা মাসিমণি 1 , 

«তোদের জন্যে সব রেখে দিয়েছে মা। কল্যাণী হাসি হাসি 
মুখে বলল। 

এবার খুব মজ। হবে মাসি, না? মেত্রেয়ী মুখ তুলে কল্যাণীকে 
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দেখল। কল্যাণী আর মৈত্রেয়ী প্রায় সমবয়েসী। হ-এক বছরের 
ছোট-বড় হবে। পড়েও একই ক্লাসে । 

“খুব, খুব মজা! হবে রে। কল্যাণীর খুশি যেন আর ধরে ন1। 

“খুব বেড়ানো হবে এবার | রুবির মুখেও হাসি ছুলছে। 

যারে বিউটি, মণিক গৌতমরা এলো! না কেন? কল্যাণী 
তাকাল একবাব? 

'ঠাকুরমার অন্থুখ তো, তাই |, একটু চুপ কবে থেকে মুখ টিপে 
টিপে ও হাসল । “ওরাই ঠকেছে না এসে ॥ 

“মাসি? মেত্রেয়ী ভাকল। 

“কিরে? কুল্যাণীৰ চোখে-মুখেও হাসির ঝিলিক। 

মৈত্রেয়ী কানের কাছে মুখ নিয়ে ফিসফিস করে বগল, “মেসোর 
সঙ্গে বারান্দায় কে একজন বসে আছে, চিনলুম না তো |, 

“কবিকে জিজ্ঞেস কর।” কল্যাণী অন্দিকে তাকাল। একটা লেবু 
গাছের পাতা ছি'ড়ে হাতে নিয়ে মাথা নীচু করে ও হাসল। 

'খুব যে রাঙাপিসা, তুমি যেন আর চেন না! কবিও হেসে 
ফেলেছে । 

“কেন চিনব না! ও হলো, দাদাভাইয়ের বন্ধু” কল্যাণী ঠোট 
কামড়ে হাসল । চোখ তুলে মেত্রেয়ীকে দেখল এক মুহুত্ঠ। 

রুবি যেন এরকম উত্তরে ঠিক খুশি হলো না। বলল, “না গে! 
দিদিভাই, প্রণবকাকু বাবার কত ছোট, বন্ধু হবে কেন! প্রণবকাকুর! 
এখানে নাকি থাকত আগে, সবাই তে। চেনে দেখলাম |; 

'যাক গে, তোর প্রণবকাকুর কথা এখন থাক।, কল্যাণী 
থামিয়ে দিতে চাইল এ আলোচন!। 

“থাকবে কেন, আমি তো। তোমাকে বলছি না, দরিদিভাইকে 
বলছি ” রুবি হেসে মৈত্রেয়ীর চোখের দিকে অপলক চেয়ে থেকে 
আবার বলল, ভুমি জান ন৷ দিদিভাই, প্রণবকাকু না কীভাল! কী 
সুন্দর গান করে ন।!, 
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"তাই নাকি রে? মৈত্রেয়ী কি ভেবে একটু জোরে হেসে উঠেছে। 

“এমন কিছু নয় একট! পিঠময় ছড়ানো চুলের একটা খোপা 
করে নিতে নিতে কল্যাণী গর চোখে চোখে তাকাল। 

না গো দিদিভাই, তুমি মোটেই রাঙাপিসীর কথা বিশ্বাস করো 
না, 

“ঠিক আছে, তোর প্রণবকাকুকে বলিস তো৷ গান করতে । পরে 
কি যেন মনে পড়ল মৈত্রেয়ীর। কল্যাণীর মুখের ওপর দৃষ্টি স্থির রেখে 
বলল, “এই, ছোটমামার তে। গাড়ি আছে, একদিন হুড়ো জোন। ফল্স্‌ 
দেখে আসি চল। আমি এখনও ফল্স্‌ দেখি নি রে !, 

'আমিও দেখি নি।' বিউটি বলল। 

“বেশ তো, ছোটমামাকে বল না একবাব !, 

হা হ্যা, কুট্রিকাকুকে বললেই হবে।” কবি খুব উৎসাহ বোধ 
করল। 

কল্যাণী বলল, “এখনই তো। আর যাওয়া হচ্ছে না, সবে তো! 
এলি ।, 

“আমার যে কী আনন্দ হচ্ছে না, তোষাকে কি বলব মাসি ! 
মৈত্রেয়ী হাতছুটে। ওপরের দিকে ছড়িয়ে দিয়ে চোখ-মুখের এক 
অদ্ভুত ভঙ্গি করল। পরে হাসতে হাসতে আবার বললঃ "শাড়ি গয়নার 
ওপর আমার কোন লোভ নেই বুঝলে মাসি, বেড়াতে নিয়ে গেলে 
আমার আর কিছু চাই না।” 

“আমার আবার অত ঘুরতে-টুরতে ভাল লাগে না।” রুবি সরল- 
ভাবে হাসল। 

“আমার কিন্তু সবটাতেই অল্পস্থল্প লোভ আছে ।” কল্যাণী মৃহ মহ 
হাসছিল। ৃ 

“এবার খুব বেড়াব। মেত্রেয়ী চোখে চোখে সোজাভাবে 
ঠাকাল। 

গ্যায়ে, ভোর যে দেখছি নিঝরের স্বপ্নভঙ্গের দশ। |, 


১১৩ 
 পজনে--৮ 


'ছেসে খলখল গেয়ে কলকল তালে তালে দিব ভালি। মৈত্রেয়ী 
হাত নাচিয়ে নাচিয়ে স্বর করে আবৃত্তি করল। শব্দ করে করে 
হাসল। 

হয়েছে, আর তালি বাজিয়ে দরকার নেই ।, 

'দেখ দেখ বিউটি, দিদিভাইয়ের মাথা খারাপ হয়ে গেছে।, 
রুবি যেন হানি চাপতে পারছে ন৷ ওর কাণ্ড দেখে। 

'রাচীতেই তুমি থেকে যাও দিদিতাই।” বিউটি খিলখিল করে 
হাসতে হাসতে বলল। 

ওদের সামনে একটা প্রজাপতি উড়ছিল তখন। মৈত্রেয়ীর গায়ে 
বসতে যাচ্ছিল প্রজাপতিটা, সবাই হাততালি দিয়ে টেঁচিয়ে উঠল সেই 
মুহুতে+ “দিদিভাইয়ের গায়ে বসেছে ।, 

'নাঃ মোটেই না” মৈত্রেয়ী সরে দাড়াল। 

যা হ্যা, আমরা দেখেছি, তোমার গায়েই বসেছে ।, 

প্রজ্কাপতিটা এবার কল্যাণীর দিকে এলো । কল্যাণী সরে যেতে 
€যেতে বলল, “এই আমি না, ওদিকে যা 

এবার আসল লোক চিনেছে। মৈত্রেয়ী জোরে জোরে হেসে 
উঠেছে। | 

“কি মা, রাঙাপিসীর গায়ে বসেছে !' রুবি আবার হাততালি 
দিল। 

“ঠিক হয়েছে, মাসিমণি বাদ পড়ে যাচ্ছিল । 

কি মাসি, এবার? মৈত্রেয়ীর চোখে অগ্য ইশারা। 

'মোটেই না, ওটা আমলে কার গায়ে বসবে ঠিক করতে 
পারছে না 

(তোমার, তোমার গায়েই বসবে। মৈত্রেয়ী জিভ বের করে 
'ভেংচাল। 

ছাই--, ভোর! কল্যাণী জোরে জোরে হাসল। 

ওদের হাসিতে শঙ্কর এসে দাড়াল সেখানে । চোখের অবাক 

১১৪ 


ভঙ্গি করে চটপটে গলায় বলল, “কিরে বড়দি, তোরা এত হাসছিস 
কেন রে? 

"তোর কি দরকার শুনি | না ভাই, তুমি এখান থেকে যাও, 
মেয়েদের এখানে তোমার থাকতে হবে না। রুবি চোখ-মুখ 
পাকিয়ে গম্ভীর করে তাকায়। 

“বলবি না তো; বলবি না তো? শঙ্কর গোল গোল চোখে 
তাকাল । 

“না, বলব না।, 

না বললে এই খাও।” শঙ্কর কোমর বেঁকিয়ে মুখ দিয়ে বিচিত্র 
এক শব্ধ করে পালিয়ে গেল । 

“ড়া, বাবাকে বলছি আমি; ভাইটা না ভীষণ অসভ্য 
হয়েছে । 

কল্যাণী হেসে ফেলে বলল, “ওর আর দোষ কি, এ-বাড়ির ধারাই 
তো এই ।, 

“দেখ না, ভাইয়ের মুখে খালি অসভ্য অসভ্য কথা ।, 

মৈত্রেয়ী খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে রুবির মুখের দিকে তাকাল, 
'আমার মাথায় একটা আইডিয়া এসেছে । ওকে বেশ সপ্রতিভ, 
ঝলমলে দেখাচ্ছে । 

শুনি কি আইডিয়া £ রুবি চোখে চোখে চেয়ে হাসছে। 

দারুণ ব্যাপার হবে দেখিস 1 

কল্যাণী বল, “ব্যাপারটা শুনিই না আগে ।, 

“বাড়িতে এতগুলে৷ ছেলেমেয়ে আমরা, একট জলসা করলে তে 
হয়|, 

দারুণ মজ। হবে তাহলে, লাগাও দ্িদিভাই।” রুবি হাততালি 
দিয়ে উঠল। 

“কি কি হবে? কল্যাণী ওর চোখের দিকে অনিমেষে তাকিয়ে 
থাকল কিছুঙ্গণ। 


১১৫ 


“পরে ভাবব। মৈত্রেয়ী চোখ টান-টান করে হাসল। একটু 
পরে আবার বলল, “তবে রবি 'ঠাকুরের “বিদায় অভিশাঁপ'-ও 
আমরা করব; রুবি করবে দেবযানী, কচ শুভ। মাথায় আরে 
সব আইডিয়া আসছে ।, 

“শুভটা য। লাজুক আর ঘরকুনেো! 1 কল্যাণী হাসছিল। খানিক 
পরে বলল, “করলে কিন্তু দারুণ হবে ।, 

রুবি বলল, “ছেলেদের অত লাজুক হওয়ার কোন মানে হয় না। 
ভাল ছেলেদের ব্যাপার-স্তাপারই সব আলাদা ।, 

“ও কিছু নয়, ঠিক হয়ে যাবে।” মৈত্রেয়ী বলল। 

বাসন দোরগোড়ায় এসে দীড়াল, কল্যাণীকে ডাকল, “কিরে, 
তোকে না জয়ন্তী কখন থেকে ডাকছে, ওদের খেতে দিস নি 
এখনও % 

“আমি তো] শুনতেই পাই নি।” কল্যাণী দ্রুতপায়ে চলে গেল। 


কল্যাণী টেবিলে এনে ওদের খাবার রাখল । মিহির ওকে দেখে 
হাসতে হাসতে বলল, “এই যে ম্যাডাম, এতক্ষণে তাহলে মনে 
পড়ল !; 

€ওরেব্‌ বাবা, না৷ পড়লে উপায় আছে!” কল্যাণী চোখ টান-টান 
করে তাকাল। 

প্রপব চোখ তুলে ওকে এক পলক দেখল। মৃদু হেসে আবার€ 
চোখ সরিয়ে নিয়েছে। 

“এই-__, হাসছেন যে আপনি ? 

ভাবছি, আর একটু পরেই তো ছুপুরের খাওয়াটা করে নিতে 
পারতাম প্রণব চোখে চোখে তাকাল। গলায় কৌতুক ছিল। 

কল্যাণী হেসে হেসে বলল, 'আগে বলবেন তো; তাহলে কে অত 
কষ্ট করে! 


১১৬ 


মণিময় হাসছিল, বলল, “ছুপুরের খাওয়া হতে এখনও ঢের দেরি 
আছে। 

শুনলেন তো, স্থতরাং খেয়ে নিন, ন| হলে ঠকবেন।, 

বাগান থেকে প্রবীর চেঁচিয়ে বলল, “আমাকেও একটু চা দিস 
বে।, 

সুব্রত স্নান শেষ করে পাজাম। আর গেঞ্রি পরে বারান্দায় এলে। ৷ 
সিগারেট ধরিয়ে বলল, “বেচারা খেটে খেটে কেমন রোগ। হয়ে গেছে 
দেখেছ |, 

“এই যে স্ুব্রতদা, এসে অব্দি যে আর পাত্তাই নেই ! 

“অভিযোগটা তো৷ আমার ।” হাসল স্ুব্রত। পবে বলল, 'অবশ্য 
এত ভিডে নজর না পড়ারই কথা !; 

“আজ্ঞে না, আমার ঠিকই নজর আছে।, 

স্থত্রত মিহিরের দিকে চেয়ে বলল, “তাবপব, তোমার কি খবর ? 

“মোটামুটি |; 

মণিময় সুব্রতর সঙ্গে প্রণবের পরিচয় করিয়ে দিল। 

আরে! খানিকক্ষণ সুব্রত ওদের সঙ্গে কথাবার্তী বলে শেষে উঠে 
পড়ল, “চোখটা বড টানছে, একটু শুয়ে নিই গে।” স্ুত্রত চলে 
গেল। 

“আমরাও উঠব এবার ।, 

রোঁদটা ততক্ষণে আরো ধাবালে। হয়ে উঠেছে । গা! থেকে জাঁম। 


খুলে ফেলল সবাই। 


১১৭ 


দাত 


সন্ধ্যের মুখে মুখেই দলটি বেরিয়েছিল। সাজপোশাক করতেই 
দেরি হয়েছে ওদের। অথচ বেরোবার তোড়জোড় চলছে সেই ছুপুব 
থেকেই। পাউডার সেণ্টের গন্ধ তুর-তুর করছে। লেভেল-ক্রসিংয়েব 
সামনে এসে পান খাওয়ার ধুম পড়ে গেল। 

শোভন! পান চিবোতে চিবোতে প্রবীরের দিকে চেয়ে হাসল, 
শুধোল, “মামাদের এখন কোথায় যাওয় হচ্ছে শুনি ? 

“বেরোতে ন। বেরোতেই ভয়! একটু হেসে প্রবীর ফের বলে, 
উদ্দেশ্য অবশ্য একট! আছে। 

মণিময় সিগারেট ধরাতে ধরাতে বলল, “ভণিতা না করে বলেই 
ফেল না কোথায় !' 

বাসন! বলল, “বাচ্চাঞ্চলোকে তোর৷ হাত ধরে থাকিস রে।' 

দলট] তে। নেহাত কম বড় নয়! অগ্জলি জয়ন্তীর গা ঘেষে 
এলে।। 

“বড় নয় মানে, রীতিমতন একটা ব্যাটেলিয়ান। মণিময় হেসে 
উঠল। পরে জোরে জোরে বলল, “তোর কিন্তু কেউ রাস্তার 
মাঝখান দিয়ে যাবি না, হাত ধরে চল | ূ 

বিড়মামার শুধু ভয়।' মৈত্রেয়ী পানের রসে ঠোট রাও! 
করেছে। সে খিলখিল করে হাসছিল। তার খুব আনন 
হচ্ছে। 

. "মার্শাল টিটে। 1 মণিময় হাক দিল। 

“কি মামা? 

'রাস্তার অত মাঝখান দিয়ে যেতে বারণ করছি না, কারো হাত 
ধরে থাক । 


১১৮ 


“আমি ছোট পিসীর হাত ধরব।, বলেই দৌড়ে ও কল্যাণীর 
কাছে চলে গেল। 

কল্যাণী জিভটা ঠোটে একবার বুলিয়ে নিল। তারপর রুবিকে 
আস্তে আস্তে জিজ্ঞেস করল, 'দেখ তো, আমার ঠোঁটটা লাল হয়েছে 
কিন! !? 

'লাল মানে, টুকটুকে লাল।” পেছন থেকে মিহির হেসে উঠল। 

প্রবীর মণিময়ের কাছ থেকে একটা সিগারেট চেয়ে নিয়ে ধরাল। 

মণ্ময় বলল, “এভাবেই হাটব নাকি রে? 

প্রবীর বলল, 'আমাদের কিছু করার নেই এখানে । 

“আমরা যাচ্ছিটা কোথায় ? 

“কোথায় আর, একসঙ্গে বেড়ানো ।' অলস, হালক। মেজাজ । 

সুব্রত মণিময়ের কানের কাছে মুখ নিয়ে এলো । ফিস ফিস করে 
বলল, “অত হাটাহাটি আমার ভাল লাগে না দাদাভাই ; বরং এক 
জায়গায় বসে গল্প-টল্ল কর, আলাদা স্থুখ আছে ।, 

প্রবীর ধোঁয়া গিলতে গিলতে বলল, 'ন্ুত্রতদা দেখছি এরই মধ্যে 
বুড়ে। হয়ে গেছ ।' 

মিহিরও শুনে ফেলেছে কথাটা । তার খারাপ লাগছিল ন1। 
সুত্রতর চোখের দিকে চেয়ে হাসতে হাসতে বলল, “তার চেয়ে ঘুমোলে 
আরো! সুখ, তাই ন! দাদ! ! 

“এই যা বললে না ভাই, মোক্ষম কথা ! ঘুমের বিকল্প বলে কিছু 
নেই ।” সুব্রত হাসতে লাগল । 

কৃষ্ণা! একটু পেছনে । প্রণব বুবাইয়ের হাত ধরে রেখেছে। ও 
ব্ড় একটা কথ। বলছে না। 

মণিময় এবার যেন অধৈর্য হয়ে পড়ল, “আমি আর একটু গিয়েই 
ফিরব, এই বলে রাখছি ।' 

প্রবীর এবার হেঁয়ালি না করেই বঙ্গল, 'আমরা বর্ধমান 
কম্পাউ্ডে যাচ্ছি, হলো ? 


মণিময় মাথায় হাত দিয়ে ফাঁড়িয়ে পড়েছে, “তুই কি 
খেপেছিস ? 

“কেন ? 

“আবার কেন বলছিস, এট। কি কাছের পথ হলো ? 

মিছিরও অবাক হলো, “সে তে অনেক দূর !, 

“যতট। যাওয়। যায়, না পারলে রিক্সায় উঠব, অত ভয়ের কি 
আছে! 

“ভয়ের নেই মানে, বীতি মতন ভয়ের ব্যাপাব। বাচ্চাকাচ্চ। 
নিয়ে অতখানি পথ হাট! কি চাট্টিখানি কথা 1, মণিময় হাসতে 
হাসতে বলল, “না ভাই, আমার গিয়ে কাজ নেই, তোমরা যাও ।। 

'আমিও তোমার দলে দাদাভাই | সুব্রত তাকাল একবার। 

মণিময় প্রবীরের মুখের দ্রিকে চেয়ে মজা কবে বলল, “যাও না, 
বস বেরিয়ে যাবে! 

“কি অসভ্য রে দাদাঁভাইটা ! জয়ন্তী হেসে হেসে শোভনাব 
গায়ে পড়ে গেল। 

এ আর এমন কি দূর, দেখতে দেখতে যাব, খুব ভাল লাগবে।, 
মৈত্রেয়ী তাকাল একবার । পরে আব্দার কর! গলায় বলল, “আহা, 
কি হয়েছে, চলই না !, 

মিহির ওর দ্রিকে চেয়ে আস্তে আস্তে শুধোয়, “ফিরবে কি 
করে? 

'যাঁওয়াই হলে! না, ফেরার চিন্তা! আপনি একটু বলুন ন৷ 
মেসো !, 

মণিময় বলল, 'বুছছিস না কেন, কুচোকাচা নিয়ে এতটা পথ 
যাওয়৷ যায় না ।, 

না, যাওয়া যায় না !, 

মিহির বলল, “আজ ছেড়েই দাও, পরে একদিন আমরা আলাদ। 
করে বেরোব। 


১১৬ 


“তাছাড়। আকাশটাও ভাল নয়, ঝড়-বৃষ্টি আসতে পারে ।* মণিময় 
আকাশ দেখল একটু সময়। 

বাতাসে গাছের শুকনো! ঝরা পাতা, ধুলে। উড়ছিল। আকাশে 
থরে থরে মেঘ জমেছে । অন্ধকার হয়ে আসছে সব। 
তোমার দাদাঁভাইটিকে তো৷ আমি হাড়ে হাড়ে চিনি ।, 

মণিময় হাঁসতে হাসতে বলল, 'হাঁড়ে হাড়ে তোমারই তো৷ চেনার 
একমাত্র অধিকার 1, 

শোভন! ধমক দিল, “চুপ কর তুমি। এবপর সবার সঙ্গে আর 
বেবোঁবে না, এই বলে দিচ্ছি! শোভনা ভীষণ চটে গেছে মনে 
হলো। 

বাসনা মুচকি হেসে বলল, 'দাদাভাইয়ের মুখে আর কিছু 
আটকায় না ।, 

মণিময় কৌতুক বোধ করছিল। হাঁসি চাপতে চাপতে বলল, 
“তোর বউদি ফায়ার রে প্রবীর !, 

“তোমারই তো দোষ ।, 

“তুমি আর কোন কথ! বলবে না" একদম চুপ ।” 

“ঠিক আছে, চুপ ॥ মণিময় ঠোটের ওপর আঙ্ল রেখে পিটপিট 
করে তাকাল। 

“কি হচ্ছে বউদ্দি!, বাসনা শোভনাকে সরিয়ে আনল। 

“দেখ না ভাই, রাগ ধরে যায়।” শোভন। হেসে ফেলল । 

“তোমার নন্দাইও তে। ওই দলেরই | 

মিহির বলল, 'আজ আর কাজ নেই গিয়ে, এবার ফিরে চল । 

ওরা আরো কিছুটা গিয়ে ফেরায়ালাল চকের কাছে এসে থামল। 
দোকানে ঢুকে কিছু কেনাকাটা করল। রাস্তায় দোকানে 
লোকম্বনের ভিড়। চা মিষ্টি খেয়ে আরো খানিকটা সময় খরচ 
করে ঘরের পথ ধরেছে ওরা । 


১২২১ 


বিউটি সামান্য বেজার হলো যেন, 'ন! বেরোলেই হত ।, 

প্রণব কল্যাণীর মুখের ওপর চোখ স্থির রেখে হাসল একটু, 
“সাজগোজটাই দেখছি মাঠে মারা! গেল !, 

“আপনাদের জন্যেই তে! 

মৈত্রেয়ী কল্যাণীর সঙ্গে সঙ্গে হাটছিল। তার মুখ অপ্রসন্ন। 
বলল, “আগে বললেই হত, বেরোতাম না।; 

“এরপর আমরা আমরাই বেরোব, কাবো সঙ্গে আমাদেব 
বেরোবার দরকার নেই ।” রুবি রাগে এপাশে চলে এলো! । 

“যাই বল, আমি বাব অত হাটতে পাবি না। বীণা হেসে 
হেসে রুবির একটা হাত ধরেছে । 

শুভ চুপচাপ হাটছিল। রুবি ওব পাশে এলো । এবার হাসি- 
হাসি মুখ করে বলল, “তুমি তো একটাও কথ। বলছ না শুভদা !, 

শুভ তাঁকাঁল একবার। লাজুক ভঙ্গিতে বলল, “সবাই তো 
বলছে । 

রুবি তখনো ঠোট কামড়ে হাসছে । বলল, “ভুমি ভীষণ কম 
কথা বল ।; 

শুভ বলল, 'আমি ঠিক বুঝতে পারি না; মা এজন্তে আমায় কম 
বকাবকি করে নাকি !, 

রুবি হাসি থামিয়ে একসময় বলল, শুনেছ তো, আমরা জলসা 
করছি !, 

“না, শুনি নি !, 

তুমিও বাদ নেই কিন্তু! 

“আমি কি করব, আমি কিছু পাবি না শুভ যেন আরে 
অিয়মাণ, আড়ষ্ট হলো । 

“বারে, আমাদের ঠিক হয়ে গেছে সব ;' রবীপ্রনাথের পবিদায় 
অভিশাপ” হবে। তুমি কচ। রুবি ওর মুখের দিকে চেয়ে হাসল 
মিদ্নি করে। শুভও চেয়ে আছে। ও খুশি গলায় বলঙ্গ; স্যার 


১২২ 


আমি হলাম দেবযানী | চোখে ইশারা ফুটিয়ে খিলখিল করে 
হাসল রুবি । 

শুভ কেমন একটু সঙ্কুচিত হলে । 

মৈত্রেয়ী প্রবীরের কাছে এসে বলল, “কি ছোটমামা, এত 
তাড়াতাড়ি তো। ফেরার কথা ছিল ন৷ !, 

'আমার কোন দোষ নেই ।+ প্রবীর পরে আবার বলল, “ঠিক 
আছে, কাল তোদের ভুড়ো! জোন। ঘুরিয়ে আনব ।' 

মণিময় বলল, “সেই ভাল ।, 

কবি বলল, “ঠিক তো কুটিকাকু ?' 

হ্যা রে।? 

মিহির বলল, “কাল লোকও কম থাকবে ।, 

বামনা আড়চোখে প্রবীরের দিকে চেয়ে বলল, “সে কিরে, আমরা 
যাব না? 

প্রবীর কৃত্রিম গাস্তীর্য নিয়ে বলল, 'না, তোমাদের নিয়ে আর নয় |, 

মণিময় বাসনার দিকে চেয়ে হাসল, "তুই ঘাবড়াচ্ছিস কেন, 
আমরা আলাদ! যাব । 

শোভন। সঙ্গে সঙ্গে ফোস করে উঠল, আমি আর কোথাও যাচ্ছি 
না তোমার সঙ্গে |: 

“তোমাকে রেখে আমি যাবই ন11, মণিময় হাত নাচিয়ে 
নাচিয়ে বলল। 

মণিময়ের কথা বলার ধরন দেখে সবাই হেসে ফেলেছে। 
শোভনাও না হেসে পারল ন।। 

মৈত্রেয়ী এবার প্রবীরের আরো কাছে এলো । তারপর কানের 
কাছে মুখ নিয়ে আস্তে করে বলল, “কাল ভোর-তোর আমর! বেরিয়ে 
পড়ব।' 

“না অত ভোরে আমি পারব না । ঘুম থেকে উঠব, আগে 
চা-কা গাব তবে তে। মেজাজ আসবে! 


১২৩ 


“তা হলে দেরি হয়ে যাবে না 1 

“একটু দেরি হলে হবে ! প্রবীর সামান্য সময় চুপ করে থাকল। 
পরে হাসতে হাসতে বলল, “যারা নামতে বা উঠতে পারবে না, 
তাদের যাওয়া চলবে না। 

“আমি পারব ।' শঙ্কর হাত তুলল। 

“আমিও পারব ছোটমামা।, টিটোও হাত তুলেছে। 

“এভাবে তো হবে না, আগে একট। লিস্ট কর, সেই লিস্ট দেখে 
ঠিক কর! হবে কে যাবে, আর কে যাবে না, 

মৈত্রেয়ী বলল, “বাড়ি গিয়েই আমি একট। লিস্ট করে ফেলছি ।' 

“আমি, আমি যাব না ছোটমাম। % বুবাই এসে ওর একটা 
হাত ধরল। ডাগর চোখে এখন পাতলা এক চিলতে হাসি। 

“নিশ্চয়ই যাবে, কেন যাবে না! প্রবীর ওর গালটা আলতো 
করে টিপে দিল। 

“আমাকে নেবে না, আমাকে ? টিটে। ছুটে এলো! । 

মণিময় বলল, “তোকে নেবে ন! মানে, তুই ব্যাটা মার্শাল টিটো, 
তোকে না নিলে হয় !, 

সবাই হেসে উঠল। 

মণিময় মৈত্রেয়ীর সুখের দ্রকে চেয়ে বলল, “এতগুলোতে গাড়ি 
চাপলে আর দেখতে হবে না, নির্থাৎ টায়ার বার্ট করবে ।, 

“করুক বার্ট।, মেত্রেয়ী হাসতে হাসতে পরমুহূর্তেই বলল, 
তুমি বাদ।' 

দেখতে দেখতে আকাশটা আরো কালে। হয়ে উঠেছে । ওদিকে 
চেয়ে মণিময় বলল, “আর হাটা নয়, এবার রিক্সা! | 

প্রবীর বলল, “মেঘটা উড়ে যাচ্ছে, দেখছ না; এখন আর বৃষ্টি 
হবে না।? 

'না হলেই ভাজ ।; 

কৃষা। যে ওদের মধ্যে আছে বোবা! যাচ্ছে না। সে কেমন আড়ষ্ট 
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মিয়মাণ। হাটতে হাটতে বার বার কেমন হোঁচট খাচ্ছিল ও। 
নিজেকে কিছুতেই ওদের সঙ্গে মেশাতে পারছে না । কোথায় যেন 
একটা চিড় ধরেছে। ফলে, পার্থক্যটা আরো বেশী করে প্রকট 
হয়ে উঠছে । না এলেই বোধহয় ভাল করত ও। মনের সঙ্গে 
বোঝাপড়া করতে গিয়ে কেমন ক্লান্ত, ক্ষত-বিক্ষত হচ্ছে কেবল। 
বাসন! ওর কাধে একটা হাত রাখল । কৃষ্ণ একটু চমকে গিয়ে ওর 
মুখের দিকে একটু সময় কেমন অসহায়ের মতন চেয়ে থাকল। 
পরে আস্তে আস্তে দৃষ্টি নামিয়ে নিল। 

বাসনা মমতাভর। গলায় বলল, “তুই একটাও কথা বলছি 
ন।যে?? 

“কেন বলব না, বলছি তো! কৃষ্ণ তখনো। সহজ হওয়ার চেষ্টা 
করছিল। 

বাসন একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, “আমার ওখানে তো মাঝে 
মাঝে এসে ক'দিন থাকতে পারিস ।' 

“কোথাও আর যেতে ইচ্ছে করে না, বিশ্বাস কর দিদ্দিভাই, 
আমার কিছু আর ভাল লাগে না।” 

“বই বুঝি, করার তো। কিছু নেই। একটু চুপ করে থেকে 
বাসন! বলল, “এখানে তাহলে কিছুদিন থেকেই যা !, 

“তাও বোধহয় হবে না। কৃষ্ণীর গলা ধরে এলো! । চোখছুটে! 
কেমন ঝাপসা, ছলছল । 

ওর রিক্সায় উঠল। 


বাড়িতে স্নেহলত। ক্ষীরোদবাবু আর হেমলতা৷ ছিলেন। ওর! চললে 
যাওয়ার পরপরই সন্ধ্যে নেমে এসেছে। . ক্ষীরোদবাবু পুজোর ঘরে 
গেছেন। নেেহলত ঘরে ঘরে গঙ্গাজল ছিটিয়ে ধূপধুনে। বাতি দেখিয়ে 
গেলেন। আলে! জাললেন। অনেককাল পর বাড়িট। আবার যেন 
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আনন্দে কোলাহলে ভরে উঠেছে । এই সুখের সংসার রেখে যেন 
এবার চোখ বুঞ্ততে পারেন এটুকুই দয়াল ঠাকুরের কাছে তাব 
প্রার্থনা । এতকাল তো একটানা! সংসার করে গেলেন, আর কত 
করবেন! শীশুড়ীর বড় ছবিটার সামনে এসে দাড়ান স্নেহলতা । 
বাতি দেখান। তারপর ভক্তিভরে প্রণাম করেন। মুখে প্রসন্ন 
হাসি। তিনি যেন দুহাত ভরে এদের আশীবাদ করছেন দূর থেকে। 
তারই দয়ায় যেন এদের এই সুখ, শাস্তি । প্রথম যখন বউ হয়ে 
স্নেহলতা। এ-বাঁড়িতে আসেন, তখনো কত বড় সংসার * ননদ নন্দাই, 
ভান্থুর খুড়শ্বশুর জেঠশ্বশুর, শাশুড়ী; একে একে অনেকেই তার! 
চলে গেলেন। নিজেদের সংসারও দেখতে দেখতে কত বড় হয়ে 
গেল, ছেলে মেয়ে বউ জামাই নাতি নাতনী। এবার তাদেরও 
যাওয়ার সময় হয়ে এলে।। শুধু সময়ের অপেক্ষায়, ডাক এলেই 
চলে যাওয়। | নির্জনে কতসময় তিনি ভেবেছেন, মান্থুষ কোথায় 
যায়! উত্তর নেই। কী গভীর এক রহস্য যেন। হায়রে, এ সবই 
ফেলে রেখে চলে যেতে হবে! এর যেন শেষ নেই। অনস্ত কাল 
ধরে বুঝি এর চল । আজকাল এসব চিন্ত! যেন তাকে কেমন বিবশ 
করে রাখে। শীশুড়ীর মতন তারাও দূরে গিয়ে এদের আশীর্বাদ 
করবেন। এবার শুধু কল্যাণীটার বিয়ে হলেই হয়। স্নেহলতার 
মুখে সামান্য বেদনা ও অন্থমনস্কতা ফুটে উঠেছে যেন। একটু পরে 
আস্তে আস্তে হেমলতাকে বললেন, চল দিদি, আমরা বড় ঘরটায় 
গিয়ে বসি।, 

তাই চল!, হেমলত। এ-ঘরে এলেন। একটা চেয়ারে বসে 
চুপচাপ মাল জপলেন কিছুক্ষণ। পরে একফাকে বললেন, 
“হিমানীশটার জন্যে মনটা বড় খচখচ করছে রে স্রেহ।, 

“আর মনে করিও না, আমারও বুকের ভেতরটা জ্বলছে । ছেলে 
মেয়ে বউ-র কথা, আমারও খুব মনে পড়ছে দিদি! কে জানে, 
কেমন আছে ওরা !, গলার শুর কেটে যায়। একটু থেমে আবার 
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বললেন, “এই পুজো-আচ্ছার দিনেও ছেলেটা বাইরে! একটা 
দীর্ঘস্বীস ফেললেন স্নেহলতা । চোখছুটো কেন যেন তার হঠাং 
ঝাপসা হয়ে এলো। আচল দিয়ে চোখের পাতা মুছতে মুছতে 
বললেন, “ছেলেমেয়ে বড় হলে মায়ের কথাটা ওর! ভুলে যায় ।, 

স্রেহলতা কি ভেবে এগিয়ে গেলেন। একটা চেয়ার টেনে নিয়ে 
পিয়ানোর সামনে গিয়ে বসলেন । ঢাকনাটার গায়ে ধুলো জমেছে। 
অনেকদিন পরে যেন এটাকে চোখে পড়েছে আবার। কি ভেবে 
ঢাকনাটা তুলে একপাশে সরিয়ে রাখলেন। আলতোভাবে আঙুল 
বুলিয়ে গেলেন। 

“কর না একটা গান!” হেমলতা। অল্প একটু হেসে ওর মুখের 
দিকে তাকালেন, “কতকাল তোর গান শুনি নি রে!” 

গান-টান তো ভুলেই গেছি দিদি, সুর-টুরও আর নেই ।, 

(তোর গানের সেই খাতাটা আছে না 

তুমি কীযে বল দিদি, সে কি আজকের কথা! সংসারের 
জঞ্জালের সঙ্গে কবে হারিয়ে গেছে !, 

"সবটাতেই তোর খামখেয়ালি হেমলতা একট নীরব থেকে 
বললেন, "গাইতে শুরু করলেই দেখবি মনে পড়ে গেছে 1, 

“ওর] যদি এসে পড়ে! 

“এই তো বেরিয়েছে, এখুনি আসবে কি! একট্র ভেবে নিয়ে 
হেমলতা আবার বললেন, “এ সময়টায় বেরোনো৷ ওদের ঠিক হয় নি, 
ভীষণ মেঘ করেছে, বৃষ্টি এলো বলে । 

স্েহলতার তখন কথ। শোনার মন ছিল না। আবার যেন 
পুরনে। দিনগুলোতে ফিরে যেতে ইচ্ছে করে। ওরা এসেই বুঝি নতুন 
করে সেই ফেলে-আসা দিনগুলো তার হাতে তুলে দিল। মুহুর্তে সব 
মেঘ সরে গেছে যেন।, তিনি তখন গুন গুন কবে একট! স্থুর মনে 
করার চেষ্টা করছেন। পরে সোতসাহে বললেন, “চেষ্টা করে দেখি 
কিবল দিদি? 
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'হ্যারে, বলছি তো | 

একটু পরে ভাঙা ভাঙা গলায় তিনি গাইতে শুরু করেন, “এসে 
হে গৃহদেবতা, এ ভবন পুণ্যগ্রভাবে করে৷ পবিজ্জ্র / বিরাজে। জননী, 
সবার জীবন ভরি-_, দেখাও আদর্শ মহান চরিত্র স্েহলতার সুর 
কেটে গেল হঠাৎ, বলল, “এই যাঃ, আর তো মনে নেই ! 

এমন সময়ই আচমকা! দলটা বাড়িতে ঢুকে পডল। স্রেহলতা 
ওঠবার আগেই মৈত্রেয়ী কবি দৌড়ে ঘরে ঢুকে পড়েছে। স্সেহলতা' 
সামলে ওঠার আগেই ধরা পড়ে গেলেন। ওরা চেঁচিয়ে চেঁচিয়ে 
বলল, “এইবার, লুকিয়ে লুকিয়ে কি হচ্ছিল শুনি | কবি স্নেহলতাকে 
উঠতে দিল ন!। দুহাতে জড়িয়ে ধরেছে । বলল, “ন। ঠান্মি, তোমাকে 
আজ গাইতেই হবে ।, 

মৈত্রেয়ী হাসতে হাসতে বাকীদের ডাকছে, “সবাই এখানে চলে 
আনুন, দিদ। গান করছে ।” 
এই, এই কি হচ্ছে, ছাড় আমাকে ।, স্লেহলতা কেমন বিভ্রত 
ও সঙ্কোচ বোধ করছিলেন। 

“ন। না, ওসব হচ্ছে না, তোমাকে আজ গাইতেই হবে।” রুবি 
জোর করল। 

“আমি আবার গান জানি নাকি রে! 

বিউটি রীণা এসেও ততক্ষণে পাশে ধ্লাড়িয়েছে। রীণ। 
ধুশিতে হাততালি দিতে দিতে বলল, কি মজা, দিদা গান 
গাইছে ! 

ছ্যারে, তোব দিদা একসময় নামকরা গাইয়ে ছিল।, বাসনা 
শোৌভনার দিকে এবার তাকিয়ে বলল, 'বসো৷ বউদ্দি।, 

'আজ আব ছাড়া পাবে না কাকীমা” অঞ্জলি হাসতে হাসতে 
ওদের পাশে এসে ধপ. করে বসে পড়েছে। 

ৃগ্ময়ী মুখ টিপে টিপে হাসছে । শোভন! ওর মুখের দিকে চেয়ে 
বঙল্গল, “কিরে ছোট, হাসছিস মে, এদিকে এসে বস। 
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“এ মা, হাসছি কোথায় !' বলতে বলতে এবার একটু জোরেই 
হেসে ফেলল ও । শোভনার গ। ঘেষে এসে বসল । 

“বসে বা রে জয়ন্তী, মা এবার গাইবে । বাসনা জয়স্তীকে টান 
দিয়ে বসিয়ে দিল । 

কৃষ্ণ। অঞ্জলির পাশে এসে বসেছে। ওর ম্লান মুখেও এখন 
সামান্ত হাসি। কাকীম। আজ আর এদের কাছে ছাড়া পাবে না । 

“ও কি, দিদাকে এবার তোমরা ছেড়ে দাও। ভয় নেই রে, 
গাইবেন।” শোভনা রুবিকে বলল। 

রুবি বিউটি রীণ। কল্যাণী মৈত্রেয়ী অন্যদিকে গা ঘেষাঘে'ষি করে 
বসেছে । 

“আঃ দিদা, দেরি করছ কেন আর, তোমার পরে আরো অনেকে 
যে গাইবেন !, 

“তোরা না এক-একটা কিচ্ছু হয়েছিস।, স্েহলতা। এবার হেসে 
ফেলেছেন । 

“আমার ম অত বাজে গান করে না রে। বাসনা হাসল । 

“সেজন্যেই তে। শুনতে চাইছি ।” বিউটি ওরাও হেসে উঠল । 

এখন তো গান মানে, তোমাকে কবিতায় মনে পড়ে রুবি 
রায়।” জয়ন্তীর কথ। শুনে হেসে উঠেছে সবাই । 

হাসতে হাসতেই ৰাসনা ফের বলেছে, “এটা তো তবু সওয়। 
যায় রে, আরে যা সব আছে না!” 

শুভ এসে একপাশে বসল । প্রবীরের পাচ বছরের মেয়ে তুলতুল 
কেমন অবাক হয়ে গেছে এসব কাগু-কারখান। দেখে । ও-ও হেসে 
হেসে হাতে তালি দিল ।_ 

তুই আমার কাছে আয় তৃলতুল।” কল্যাণী আদর করে ওকে 
টেনে নিল। 

“এটুকু মেয়ের কি হাততালি দেখ 1, শোভন! মৃশ্ময়ীকে আস্তে 
করে ঠেলা মারল। 

১২৯ 
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“পাকা বুড়ী 1; 

এমন সময় হইচই করতে করতে শঙ্কর টিটো বুবাই এসে ঘরে 
ঢুকল। ঘুরে এসে এমন একট। পরিবেশ দেখে সামান্য অবাক হলো 
যেন। পরমুহুর্ঠেই শঙ্কর জোবে হেসে উঠল, “এমা, ঠাম্মি গান করছে 
রে! 

“আগে এদিকে এসে! তুমি, কথা বলে না। শোভন ডাকল 
ওকে। 

“ঠিক আছে, আমি একট! গান কবছি তোমরা! শোন! বলে 
কারো বলার অপেক্ষা না রেখেই ভূক নাচিয়ে অঙ্গভঙ্গি করে ও গেয়ে 
উঠল, 'তুমি গিন্নী কবে হবে! শঙ্কর টেবিলেব ওপর তাল ঠুকে 
জোরে জোরে চেঁচতে লাগল। 

টিটোও আব সময় নিল ন।। হাতছুটে! তুলে নাচার ভঙ্গি করে 
ও-ও ততক্ষণে গাইতে শুক কবে দিয়েছে, “আমি শ্ত্রী শ্রী ভজহরি 
মানা .. 1, 

“কি হচ্ছে ভাই, তুই ভাবী অসভ্য হয়েছিস” রুৰি হাসতে 
হাঁসতে উঠে এসে ওকে টেনে নিয়ে গেল। 

সবাই তখন হেসে গড়াগড়ি । 

“আমার দাদাভীই তে। দেখছি খুব ভাল গান করতে শিখেছে ।, 
নেহলতাও হাসি আটকে রাখতে পারছেন ন1। 

“বংশের ধারা যাবে কোথায়! হেমলতাও হেসে ফেলেছেন। 

মণিময় এসে ঘরে ঢুকেছে, “কি হলোঃ অত হাসি কেন? 

'ভাইয়ের মাথা খারাপ হয়ে গেছে বাবা।” রুবি তখনও 
হাসছে। 

«একজন গিশ্নী, আর একজন ভজহরি মান্না। হুটোতে বেশ 
গুরু করেছিল, তোমরা! সব মাটি করে দিলে তো! বাসন! হাসি 
হাসিমুখে বলল। 

মণিময় হাসতে হাসতে এবার ওদের ডাকল, এই, তোমুর। 
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যারা যারা বাইরে আছ, সব চলে এসে৷ এদিকে ৷ গানের আসর 
শুরু হবে এখন। 

“আমরা এখানেই আছি দাদাভাই, এখান থেকেই শুনতে 
পাব।' 

এমন সময় ক্ষীরোদবাবু চৌকাঠে এসে দাড়ালেন। সবার মুখের 
ওপর দিয়ে একবার দৃষ্টি বুলিয়ে আনলেন। তারপর স্নেহলতার 
দিকে চেয়ে বললেন, “কে গাইছে, তুমি? পরক্ষণেই হেসে ফেলে 
কৌতুকের গলায় বললেন, “ভাল করে গেয়ো গো । অনেক শ্রোতা 
পেয়ে গেছ আজ ।' 

“আপনি বন্ুন কাকাবাবু ।” শৌভনা উঠে একটা চেয়ার দিতে 
গেল। 

“আরে তুমি বসো আমি বসব না। আমি পাশের ঘরে আছি, 
একটু জোরে গেয়ো, তাহলেই শুনতে পাব।, ক্ষীরোদবাবু হাসতে 
হাসতে চলে গেলেন । 

'আর দেরি করছ কেন দিদা ? 

“তোরা যা করছিস ন|!, ন্নেহলতা৷ এবার যেন কিছুটা সহজ 
হয়ে এলেন। তিনি একবার সবার মুখের ওপর দিয়ে চোখ বুলিয়ে 
আনলেন। 

শোভনা হাসতে হাসতে বলল, 'আপনাকে যখন এরা ছাড়বেই 
না, তখন গেয়েই ফেলুন । ৃ 

“তোমরা তো। জান না, আমার কাকীম। একসময় দারুণ গাইয়ে 
ছিল। মণিময় সিগারেট ধরাল। 

শঙ্কর বারান্দায় চলে গেছে। 

' বে হারমোনিয়ামটা এনে দে।” স্েহলতা৷ সরে এসে বসলেন । 
হারমোনিয়াম আনার পরও কিছু সময় কাটল। মণিময় একট! 
চেয়ারে হেলান দিয়ে বসেছে। 

স্নেহলতা৷ মনে করে নিচ্ছিলেন কি গাইবেন। 
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মণিময় বলল, 'গাইবেই যখন কাকীমা, তখন তোমাদের সময়কার 
প্রাচীন বাংল গান গেয়ো । ও সিগারেটে টান দিয়ে কি ভেবে 
স্েহলতার মুখের দিকে তাঁকাল। ছোট করে একটা নিশ্বাস ফেলে 
বলল, “ওসব গান তো। আর শুনতেই পাই ন1 এখন |? 

“আমার কি আর সব পদ-টদ মনে আছে!” ন্েহলত ছু-একবার 
ছোট করে কেশে নিলেন। একটু পবে শুক কবেন, “মনোহবা 
নয়ন তোমার বিধুমুখী প্রাণ / গগনশশী লজ্জা পাইল হেবে তো! 
বিধুবয়ান |, 

“আহা 1 মণিময় তারিফ করে কবিদের দিকে চেয়ে বলল, “দেখ 
দেখ, গানের কী কাজ একবার দেখ !, 

কেউ আর কোন কথ। বলল না। ওর! অবাক হয়ে গেছে। 
একসময় যে স্েহলতা৷ সত্য সত্যই ভাল গাইতেন এট। বুঝতে 
পেরেছে সবাই । 

ন্নেহলতা আবার শুরু করলেন, “দেখে তোর (ওই) চঞ্চলতা 
খঞ্জন না তোলে মাথা / নলিনী লুৰালো কোথা সে সলিলে ন' 
পেয়ে স্থান। গান শেষ করে স্নেহলতা মৃছু হেসে বললেন, 'আগেব 
মতন আর স্ুর-টুর নেই। চর্চা না করলে যা হয় আর কি! 
তারপর ঘেত্রেয়ী, রুবির দিকে চেয়ে স্রেহলতা৷ বলেন, “কিরে, শুনলি 
তো! 

“এখনও কী সুন্দর তুমি গাও দিদ | মৈত্রেয়ী অবাক হলো । 

“ওই গানটা! একবার কর না৷ ম11” জয়ন্তী তাকাল। 

“কোনটা রে? স্নেহলতাঁও মেয়ের মুখের দিকে চেয়ে রইলেন 
খানিকক্ষণ । 

“ওই তো, তুমি যাঁ কর, তা কর হরি" 1, 

“মনে আছে কিনা কে জানে 1, বলে স্েহলতা৷ হারমোনিয়াম 
বাজালেন কিছুক্ষণ। পরে গাইতে শুরু করেন, তুমি যা কর, তা কর 
হরি/ আমি তে চলিলাম জলে / বড় লজ্জা! পাবে হে স্কাম / 
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দাসী তব লজ্জা! পেলে ।” এর পরের কথাগুলে। তো৷ মনে পড়ছে ন। ! 
স্নেহলত। জয়ন্তীর দিকে চেয়ে শুধোল, তারপর যেন কি? 

“লয়ে বারি-*।' জয়ন্তী কথার মুখট! ধরিয়ে দিল। স্েহলতা 
আবার গেয়ে চলেন, “লয়ে বারি ছিদ্র ঘটে / যদি কোন ছিদ্র ঘটে / 
গলাতে ঘট বেঁধে ঘাটে / (আমি) ঝাঁপ দিব যমুনার জলে ।, 
ন্েহলত। গান শেষ করে উঠে এপাশে এসে বসলেন। তিনি 
হাপাচ্ছিলেন। আজকাল আর দম থাকে না । 

“এই হলো গিয়ে বাংল! গান, যেমন এর কথা, তেমনি সুর 
মণিময়ের বুকট। যেন খুশিতে ভরে উঠেছে । 

্লীণ গেয়েছেন কাকীমা! শোভনা মুগ্ধ চোখে একবার 
দেখল। বলল, এখনও কী মিষ্টি গল। ! 

মণিময় হাত নেড়ে নেড়ে শেষের কট] শব্দ নিয়ে স্বর ভীজল। 

“এই সেরেছে। বড়মামার আবার কি হলো ॥ মৈত্রেয়ী ফিক 
করে হাসল । 

“একদম হচ্ছে ন| দাদাভাই ।' বাসনা মাথা নাড়ে। 

“একেবারে বন্যার গানের মতন শোনাচ্ছে। মৈত্রেয়ী হাততালি 
দিয়ে হাসতে লাগল । 

ওর কথা শুনে সবাই হো-হো। করে হেসে ফেলেছে । মণিময়ও 
হাসতে থাকে । 

বারান্দায় কে যেন হাততালি দিল। 

“এবার তোরা গা, আমি শুনি । ন্েেহলত। বলেন। 

“কিরে জয়ন্তী, হবে নাকি? মণিময় সহাস্তে শুধোয়। 

“না বাবা, আমি না, 

মৈত্রেয়ী হঠাৎ রুূবির কানের কাছে মুখ নিয়ে বলল, “এই, তোর 
প্রণবকাকু ন ভাল গায় বললি ! 

'গীয়ই তো, তুমি বল গিয়ে।” রুবি হাসল। 

“কি বলছিস রে? মণিময় মেয়ের মুখের দিকে তাকায়। 
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রীণা হেসে বলল, “দিদিভাই না, প্রণবমামার গান শুনবে 
বলছে ।, 

প্রণব গান জানে নাকি? অঞ্জলি তাকায় একবার। 

হ্যা, ও ভালই গায়। মণিময় হাসিমুখে বলে, “যা, ওকে 
ডেকে আন এখানে । 

“নাঃ, কেমন জুড়িয়ে গেল আসবটা |” শোভন বলে। 

মৈত্রেয়ী গিয়ে প্রণবকে ডেকে নিয়ে এলো । বাইবে তখন বডে! 
বাভাস ছুটছে । মণিময় এবাব বাবান্দায় উঠে গিয়ে ওদেব ডাঁকল, 
“তোমরা ভেতবে এসে বসো না? 

“বেশ ছিলাম তো। এখানে 1, 

প্রণব এবার আমাঁদেব আর্টিস্ট, ভেতবে বসে ন। শুনলে হয়! 
মণিময় হাসল । 

“তবে তো যেতেই হয়, চল হে প্রবীব।* মিহিব উঠে পড়ল, 
তারপর স্ুত্রতর চোখে চোখে চেয়ে বলে, আপনি আর কি করতে 
থাকবেন, আপনিও ভেতরে চলুন স্ুত্রতদ। |, 

“ঠিকই তো, তোমবা সবাই চলে গেলে আমি 'আর একা একা 
কি করতে থাকব !, 

ওরা এসে ঘরে বসল। এলোমেলে! হাওয়া ঢুকছিল। দবজ। বন্ধ 
করে দিল। 

“বেশ তো চলছিল; আবার আমাকে কেন? বলতে বলতে 
প্রণব হারমোনিয়ামের কাছে এসে বসল। 

“আপনি গান তো। আগে, শুনছি যে এই ঢের! শোভনার মুখে 
সপ্রশংস হাসি। 

'ভাল না লাগলেও কেউ কিন্তু উঠবেন না।” প্রণব হাঁসছিল অর 
অল্ন। | 

“এ আবার কি কথা রে1, কল্যার্ণী গৈত্রেয়ীর গায়ে চিমটি 
কাটল। মৈত্রেয়ীও পাণ্টা চিমটি দিল। 
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“কি গাইব বলুন ॥ প্রণব হাসি হাসি চোখে তাকাল । 

“তোমার যা খুশি গাও না” কৃষ্ণ অনেকক্ষণ পর কথা বলল। 
বুবাই আর টিটে। এসে প্রণবের কাছে বসল। 

'নজরুলগীতি চলবে ? 

“নিশ্চয়ই চলবে ।” মিহির যেন এতে একটু বেশী উৎসাহ বোধ 
করছিল । 

প্রণব আর কোন ভূমিক। না! করে শুরু করে দিল, “মুসাফির! 
মোছরে আখিজল / ফিরে চল আপনারে নিয়া / আপনি ফুটেছিল 
ফুল গিয়াছে আপনি ঝরিয়া / রে পাগল 1১" প্রণব গান শেষ 
করল। 

কারো মুখে কিছুক্ষণ কোন কথা নেই । প্রণবের সুরেলা ভরাট 
গলা । কোথাও কোন খুঁত নেই । গানের রেশ যেন তখনো! ঘরময় 
হড়ানো। 

“থামবেন না, পর পর গেয়ে যান।” মিহির বলল। 

ক্ষীরোদবাবু এ-ঘরে এলেন। একটা চেয়ারে বসতে বসতে 
বললেন, “বেশ গলাটি তো, অনেকদিন পরে শুনলুম এ গান ।, 

প্রণব একটু পরে রুবিকে বলল, 'আমার' ব্যাগে ছোট্ট একটা 
নোটবুক আছে, ওটা নিয়ে এসো তো, ওটাতে অনেকঞ্চন্ো গান 
লেখ! আছে । 

“আমাদের দেশের এসব গানের ট্র্যাডিশনও বন্ুকালের 1, 
ক্ষীরোদবাবু বললেন । 

প্রণব হারমোনিয়াম বাজাতে বাজাতে মুচকি হেসে শোভনার 
দিকে তাকাল, বলল, “কি বউদি, চলবে ? 

শোভন! আস্তে করে হেসে হেসে জবাব দিল, “হয়েছে, আর 
ওস্তাদি করতে-হবে না, 

রুবি নোটবুক নিয়ে এসেছে । প্রণবের হাতে দিয়ে আবার আগের 
জায়গায় গিয়ে বসল ও । হঠাৎ প্রণবের চোখ কঙ্যানীর ওপর পড়ল। 
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দেখল ওর চোখে-মুখে খুশি যেন উপচে পড়ছে । একদৃষ্টে তার দিকে 
ও চেয়ে নয়েছে। কি ভেবে একটু হাসল প্রণব । তারপর পাতা! খুলে 
শুরু করে, “এ আখিজল মোছ পিয়া, ভোলে। ভোলে। আমাবে / 
মনে কে গো রাখে তারে ঝরে যে ফুল আধারে ।+"- 

এটা! শেষ করে কিছুক্ষণ সময় নিল প্রণব । পবে আবার একটা! 
ধরল, “সাজিয়াছ যোগী বল কার লাগি তরুণ বিবাগী। 

বাইরে তখন বড উঠেছে । গান শেষ হলে দবজা! খুলে মিহিব 
মণিময় বাইরে এলো । “এই বে, জানল। খোল। রয়েছে, সব ভিজে 
গেল আজ ।, শোভনা ব্যস্তত। নিয়ে উঠে পডল। বাসন অঞ্জলিও 
উঠে পডেছে। মুন্ময়ী অন্য ঘরে চলে গেল । 

“এবার চা খাওয়াও কল্যাণী । প্রণব হাসি হাসি চোখে একবাব 
তাকাল ওর দিকে। 

“গুদের এবার থেতে-টেতে দে।, দ্মেহলতা চলে যাওয়া 
আগে প্রণবকে বললেন, চমৎকাব গেয়েছ , গলাটা খুব ভাল 
তোমার । ন্মেহলতা ভেতরে গেলেন। হেমলতাও আব বসে 
থাকলেন না। 

কৃষ্ণা হাসিমুখে বলল, “আগের চেয়ে আজ যেন আবে ভাল 
গেয়েছ, শেষের গানট। তোমার দাদার খুব প্রিয় ছিল।' বলতে বলতে 
ওর মুখের হাসিটা মুহুর্তে যেন কেমন ম্লান হয়ে এলে । 

গান-টানেরও চর্চা আছে দেখছি !, প্রবীর হাসল। 

সুত্রত অন্য ঘবে গেল। ছেলেমেয়েরাও যে-যাঁর মতন আবাব 
ছড়িয়ে ছিটিয়ে পড়ল। 

“জানেন প্রণৰকাকু, রাঙাপিসী বলছিল, আপনি নাকি এমন কিছু 
একটা গান না| কবি হাসতে লাগল । | 

“ঠিকই বলেছে ।” 

কল্যাণী যেন লজ্জা পেল হঠাৎ “ন। না, ওর কথ। আপনি বিশ্বীস 
কয়বেন না তো, আমি মোটেই তা বলি নি।' 
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“ওমা, আবার কী মিথ্যে কথ! শিখেছে রাডাপিসী, দিদিভাই তে। 
সামনেই ছিল, বলে নি? 

মৈত্রেয়ী হাসছিল। 

প্রণব কল্যাণীর দিকে চেয়ে হাসল । 

মৈত্রেয়ী আরো! কাছে এসে দাড়াল। প্রণবের চোখের দিকে 
একদৃষ্টে চেয়ে থেকে বলল, “ভালই গেয়েছেন ।, পরে ওদেব দিকে 
চোখ ফিবিয়ে বলল, “জলসাট। এবার তাহলে পাক তো? 

“পাকা, পাকা | রুবি বিউটি হাত তুলে সমস্বরে বলল। 
কল্যাণীও হাত তুলতে তুলতে বল। “নিশ্চয়ই ।, 

“তোমর। জলসা করছ নাকি? প্রণব তাকাল। 

“আপনিও আছেন 1, কল্যাণী মুখ টিপে টিপে হাসছে । 

মৈত্রেয়ী হাসতে হাসতে বলল, “আমাদের জন্যে এক-আধটা ভাবে 
ন| আব ? 

“একবাবেই স্টক ফুবোতে নেই ।, 

'আবে। হবে নাকি? কল্যাণী চোখে চোখে চেয়ে আছে। 

উন | তারপর গুনগুন করে গাইল, “এই কথাটি মনে রেখো, 
তোমাদের এই হাসি খেলায় / আমি যে গান গেয়েছিলেম, জীর্ণ 
পাত। ঝরার বেলায় । প্রণব গান থামিয়ে হাসতে লাগল । 

কল্যাণী আস্তে করে বলে, “ভয় নেই, কেউ ভুলবে না, ভুলবে 
না।? 

প্রণব নোটবুকট। কল্যাণীর হাতে দিয়ে বলল, “রেখে দিও !; 

মৈত্রেয়ী হাসতে হাসতে মধুর ভঙ্গি করে তাকায়, কাল 
গাপনিও আমাদের সঙ্গে যাবেন, খুব মজ। হবে।' 

“লিস্টে তাহলে আছি ? 

“নিশ্চয়ই, এবং টপে আছেন ।” মৈত্রেয়ী যেন একটু অন্যরকম 
চোখে তাকাল। 

প্রণব মুচকি হেসে বাইরে এলো । আকাশ কুচকুচে কালো 
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হয়েছে। বড় বড় গাছগুলোর মাথায় মাথায় হুড়োহুড়ি শব্দ। ঠাণ্ডা 
হাওয়া বইছে । মাঝে মাঝে বিছ্যাৎ চমকাচ্ছে। বৃষ্টিও শুরু হলো 
এবাব। একটা সিগাবেট ধরিয়ে সেদিকে চেয়ে থাকতে থাকতে 
প্রণব একসময গেয়ে উঠল, “আজি ঝরো ঝরো৷ মুখব বাদব 
দিনে 1) 
মণিময চোখে চোখে তাকায়, খুব যে ঝরে! ঝঝো, কি ব্যাপাব ? 
'বাপাৰ ওই দেখুন | প্রণব আঙুল দিয়ে আকাশটা দেখায়। 
একট কাঁলো মেঘ শন শন কবে তখন ছুটে আসছে । 
'দীডাও, কাকীমাকে এই বেল। বলে আমি আজ শ্রেফ খিচুভি।। 
সকলেঠ হেসে উঠল। 
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আট 


বুদ্ধিটা শোভনাই দিয়েছিল, তাই ভোর-ভোর বেঝোনো। গিয়েছে। 
ভাল করে আলে! ফুটতে না ফুটতেই মৈত্রেয়ী কল্যাণীকে ঠেলে 
তুলল। রুবি, বিউটিও ঝটপট উঠে পড়েছে। চোঁখ-মুখে জল দিযে 
শীড়ি-টাড়ি পরে নিল ওরা। মুন্ময়ীকেও প্রবীর আগেই বলে 
রেখেছিল। ওর তাড়াতে প্রবীরও উঠে পড়ল। না হলে অত 
তাড়াতাড়ি ঘুমই ভাঙত না ওর। তুলতুলটা রাতভোর চিৎকাঁক 
করেছে । সেজন্যে ওদের অনেকবার উঠতে হয়েছে । ভোরের দিকে 
মেয়েটা ঘুমিয়েছে। সেই অবসরে প্রবীরেরও ভীষণ ঘুম পেয়ে 
গিয়েছিল। কিন্ত মৃম্ময়ী আর ওকে ঘুমোতে দিল না। মিহিব 
প্রণবও সময় মতন বিছানা ছেড়েছে। শোভন! আরো আগে 
উঠ্ছে। স্টোভ ধরিয়ে সবাইকে চা করে দিল। ক্ষীরোদবাবু 
উপাসনা-ঘরে ঢুকেছেন। ভোরে ওঠা ন্েহলতার রোজকার অভ্যেস। 
আজ যেন তারও আগে উঠেছেন। মহাষ্টমী পুজো, চান করে মণ্ডপে 
যেতে হবে। হেমলতা উঠে এসে চেয়ারে বসলেন। ন্বেহলতা! পাশে । 
শোভনা চা ঢালতে ঢালতে প্রবীরের দ্রিকে চেয়ে বলেছে, “এই বেল! 
বেরিয়ে পড় ঠাকুরপো, ওরা জেগে গেলে কিন্তু যাওয়া হবে ন1 
আর, এতগুলোকে পরে সামলাতে পারবে না ।' 

মণিময় গায়ে একট] শাড়ি জড়িয়ে বাথরুমে গিয়েছিল । ফিরে 
এসে চেয়ারে বসতে বসতে বলল, “আর দেরি করছিস কেন ? 

প্রবীর হাসল একটু, 'তৃমিও চল না দাদাভাই !, 

“পাগল হয়েছিস, এই ঠাণ্ডায়? 

মিহির চোখে চোখে তাকাল, “কোথায় ঠাণ্ডা ! 

“নারে ভাই, এমনিতেই আমার ঠাও। লাগার ধাত, তার ওপর 
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সাইনাসে ভূগছি।' মণিময় সিগারেট হাতে নিয়ে আবার বলল, 
“তোমরা ঘুরে এসো ।' 

শোভন। হেসে হেসে বলল মিহিরকে “একবারে শিক্ষা হলে। না 
আবার আপনার দাদাকে নিতে চাইছেন | 

মণিময় হাসছিল, “দেখলে তো, তোমাকে ছাড়া আমি স্থুযোগ 
পেয়েও গেলাম না| 

থাক।, শোভনা মিহির এবং প্রণবের মুখের ওপর চোখ রেখে 
বলল, “আর দেরি করছেন কেন, বেরিয়ে পড়ুন ।? 

প্রণব মিটিমিটি হাসল, 'বউদ্দি দেখছি, চাঁ-টা-ও খেতে 
দেবেন না।' 

“ওর! উঠে পড়লে টের পাবেন, আপনাদের ভালর জন্যেই বলছি।, 

রুবি প্রবীরের হাত ধরে টানল, “আর চা খেতে হবে না, এসো 
তে। কুত্রিকাকু।' পরে হাতট! ছেড়ে দিয়ে মৈত্রেয়ীর কানের কাছে 
মুখ নিয়ে খুব আস্তে বলল, “শুভদ! যাবে বলেছিল যে !, 

'এখনও যখন ওঠেনি, ছেড়ে দে।' 

ঘঠে আমাদের না দেখলে ভীষণ মন খারাপ করবে; আমি 
ডেকে তুলি গিয়ে ।” 

“সাবধানে ডাকিস, কেউ টের না পায় যেন।, 

রুবি মাথা হেলিয়ে চলে গেল । 

কঙ্গ্যাণী সাজগোজ সেরে সেখানে এসে দাড়াল। 

মিহির ওর দিকে চেয়ে হাসতে হাসতে বলল, “এতক্ষণে ম্যাডামের 
মেক-আপ শেষ হলো ? 

মণিময় ওর দিকে চেয়ে থেকে বলল, “এই সকালেই যা একথান। 
ডেরেস মেরেছিস না|, 

শোভন হাঁসছিল, বলল, “দেখতে তে ভালই লাগছে ।' 

মণিময় সিগারেট খেতে খেতে কঙ্যাণীর দিকে আবার তাকাল, 
বলল, “এই, তুই যাচ্ছিস যে !, 
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“মাসি না হলে তো৷ অর্ধেক আনন্দই মাটি 1 মৈত্রেয়ী বলল। 

কল্যাণী চোখ টান-টান করে হাসল, 'দেখছ তে! দাদাভাই, 
আমার ডিমাগুট। কি রকম ? 

“ডিমাণ্ড তো তোর বরাবরই, এখন দেখছি আরো বেড়েছে !, 
মণিময়ের কথার তলায় অন্য এক মজ। ছিল যেন। 

পাঁদাভাইটা ভীষণ-_॥, কল্যাণী ক-পা এগিয়ে এসে আস্তে করে 
একটা ঠেল! দিয়ে ঠোঁট কামড়ে হাসল একটু । 

“এবার চল ম্যাডাম 1, 

প্রবীর মৈত্রেয়ীর দিকে চেয়ে সহাস্তে বলল, “লিস্টের বাইরে কেউ 
নেই ? 

'না। 

ওর! গিয়ে গাড়িতে বসল । 

মণিষময়র। গেট পর্ষস্ত এগিয়ে দিতে এসেছে । গেটের কাছে 
দাড়িয়ে সাবধান করে দিয়ে মণিময় বলল, “হুড়োহুড়ি করৰি না, রোদ 
চড়লে নামবি। সকালে পাথর ভেজ। থাকে কিন্তু, একবার হড়কালে 
আর দেখতে হবে ন।। 

“বড়মামার কী ভয়! মৈত্রেয়ী হাসছিল কথ শুনে । 

“ভয় কি আর এমনিতে !, পরে প্রণবের মুখের দিকে চাইতে 
চাইতে মণিময় বলল, “সাবধানে নিয়ে যেও ।, 

প্রণব হাসল, “আমরা আছি, কিছু হবে না।” 

মিহির প্রণব সামনে বসেছে। প্রবীর গাড়ি চালাবে । 

পেছনের সীটে ওরা ঠাসাঠাসি করে বসেছে । রুবি হাসতে 
হাসতে বলল, “দিদ্িভাইটাই দুজনের জায়গ! নিয়ে নিয়েছে ।, 

বিউটি বলল, “সেজন্তেই তো। বসতে এত কষ্ট হচ্ছে ।, 

শুভ একপাশে, জড়সড় ভঙ্গি। তারপর রুবি বিউটি মৈত্রেয়ী 
কল্যাণী। 

দরজাটা লক করা তো?” প্রবীর পেছনের দিকে তাকায়। 
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হ্যা, লক করা । কল্যাণী হাত বাড়িয়ে আর একব্র দেখে 
নিল। | 

শ্ভ আডট্ রি বসে আছে। - রুবির বুকের অনেকখানি 
জায়গা ওর শরীর ছুয়ে রয়েছে । রুবির যেন কোনরকম খেয়াল 
নেই সেদিকে । ও হাসছে । পিঠময় ছড়ানো চুলের কিছু কিছু চুল 
শুভর মুখে এসে উড়ে পড়ছে। রুবির শরীরের এক অদ্ভুত গন্ধ ওর 
নাকে লাগছে । বুকের মধ্যে ছুরছুর শব্দ । অস্বস্তি বোধ করছিল 
শুভ। 

বিউটি উসখুস করে বলল, “ওদিকে একটু চেপে বস না|, 

সামান্য সরে এসে রুবি বলল, “কোথায় চাপব, এদিকে আর 
জায়গা নেই ।, 

রুবি শুভর গায়ের সঙ্গে আরো ঘনিষ্ঠ, আটে হয়ে এসেছে । 

শুভ যেন একটু নড়ে উঠল। শুকনো, সামান্য জড়ানো গলায় 
বলল, “আমি বরং উঠেই যাই, সামনে গিয়ে বসি |, 

রুবি শাড়ির আড়াল দিয়ে ওর হাতটা ধরে ফেলল, “এই) উঠ 

কন, আমর তো! বসেই গেছি । 
মণিময় হাত নেড়ে নেড়ে বলল, “আমি ছোট মতন আর একটা 


ঘুম দিয়ে নিই গিয়ে । 

গাড়ি ছেড়ে দ্িল। সকালের কুয়াশা! তখন একটু একটু করে 
সরতে শুরু করেছে। 

মিহির বলল, খাঁবার-টাবার কিনে নিতে হবে, না খেয়ে নিচে 
নাম যাবে না।? 


“বাজারের ওখান থেকে কিনে নিলেই হবে, অনেকগুলে৷ ভাল 
দোকান আছে ওখানে । প্রবীর হেসে বলল। 

গাড়ি দাড় করিয়ে মিহির আর প্রণব নেমে এলো । মিহির 
সামনের একট! খাবারের দৌকানে এসে সিঙ্গাড়া জিলিপি কালাকীদ 
প্যাড়া কিনল। প্রণব এপাশে: এসে রাজার থেকে কলা আর 
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পাউরুটি ক্লিনেছে। ছু-প্যাকেট সিগারেট আর একট দেশলাই 
কিনে নিল। 

আবার গাড়ি ছেড়েছে । মেন রোড ছেড়ে দিয়ে এবার ওরা 
পুকলিয়া রোড ধরল। প্রণব ছুপাশের ছবিগুলে। গভীর মমতা দিয়ে 
দেখছিল। কতকাল এগব ছেড়ে সে চলে গেছে! ডানপাশে ওর 
স্বুল, কলেজ । এখানেই তার জীবনের অনেকগুলে বছর কেটেছে । 
অথচ আজ এ জায়গা ওকে আর চিনবে না। অনাত্বীয়ের মতন দূরে 
সরিয়ে দিয়েছে । ধাদের কাছে সে পড়েছে, তারাও কি এখনো সবাই 
আছেন? সামনে গিয়ে দাড়ালে চিনতে পারবে তো! বুকের 
ভেতরট! হঠাৎ কেমন গুরগ্রর করে উঠল । 

কলেজের পাশ দিয়ে যেতে যেতে প্রবীর বলল, “আমাদের কলেজ 
প্রণব, 

“দেখেছি ।, একটু চুপ করে থেকে প্রণব ধীরে ধীরে ওর দিকে 
তাকাল, “বেশ ছিলাম কিনতু তখন 1, কি ভেবে পরক্ষণেই আবার 
শুধোয়, “আচ্ছা, প্রফেসর গোমেস, ডিরোজিও এখনও আছেন ? 

প্রবীর মাথ৷ নাড়িয়ে বলল, “ঠিক বলতে পারব না, এদিকে 
আমারও তো৷ আর আসাই হয় না ।, 

রোদ এসে মুখে পড়ছিল। বেশ লাগছে । এখন একটু ফাক। 
জায়গায় চলে এসেছে ওরা । রাস্তার দুপাশে কখনো কখনো 
ছোটখাটো জঙ্গল পড়ছিল। ছোটবড় নানান জাতের সব গাছ, 
ঝোপঝাড়। পাখির কিচির মিচির করছে। রাস্তার ওপর মুরগীর 
ছানাপোনা ছুটোছুটি করছে। মাটির বাড়িঘরও চোখে পড়েছে। 
উচু-নিচু পথ । মাঝে মাঝে ছুপাশের ধানের ক্ষেত দেখা যাচ্ছে। 
কখনে। কখনো! গম সরষের জমিও নজরে পড়ছে। 

প্রণব সিগারেট ধরাল, মিহিরও | প্রবীরকেও একটা দিল । 

মৈত্রেয়ী বলল, 'আমাদের খিদে পেয়ে গেছে !, 

প্রবীর হাসল, “আমারও একটু একটু পেয়েছে মনে হচ্ছে ।; 
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“তবে আর কি, ছুটে। ছুটো করে হয়েই যাক ।' মিহির সিঙ্গাড়াব 
ঠোঙাটা খুলতে খুলতে আবাব বলল, “এখনও বেশ গরম আছে, পবে 
ঠা্ড। হযে যাবে ।” বলে মিহিৰ ওদের জন্যে ছ-টা রেখে দিয়েঃ ঠোঙাটা 
কল্যাণীব হাতে দিল, বলল, “তুমি এবাব ভাগ কর ম্যাডাম ।, 

ছুটোব বেশী কেউ নিবি না, আবার খিদে পাবে দেখবি। 
প্রবীব ব! হাতে স্টিয়াবিং ধবে ডান হাতে দিঙ্গাড। মুখে পুবল। 

কবিব খেতে ইচ্ছে কবছিল না, অনিচ্ছা! সত্বেও হাতে নিয়েছে । 
একট। শুভর দিকে বাড়িয়ে দিল, বলল, “নেবে? সিঙ্গাডা ভাল 
লাগেনা আমার । 

শুভ সলাজ চোখে রূবিকে একপলক দেখে নিয়ে বলল, “আমি 
খাব না, খেয়ে নাও না। 

কবি ওব হাট্ুব ওপর হাতট। রাখল । 

“ন। খেলে আমাকে দে।” মৈত্রেয়ী হাত বাডাল। 

কবি হাসতে হাসতে বলল, “অত খেয়ে না দিদ্িভাই |, 

কল্যাণী বলল, “তুই অন্ত কিছু খাবি?” 

কবি মাথা নাডাল, “না, আমাব খেতে এখন ইচ্ছেই করছে না।। 

নামকুমের কাছাকাছি এসে প্রণবেব বুকটা হঠাৎ কেমন ধডাস 
কবে উঠল। ভানপাশেই মহাদেবী স্তানেটোরিয়াম, এখানেই তাৰ 
বোন ছিল। বাঁচবার জন্যে কতই না ছটফট করেছে ও, তবু বাঁচাঁনে' 
গেল না ওকে । একটা দীর্ঘশ্বাস বুকের মধ্যে বেশ কিছুক্ষণ ঘুবে 
বেডাল প্রণবের। কত বদলে গেছে সব! জায়গাট। পেছনে পডে 
গেল একসময় । বাণীর ককণ, পাঙুর মুখটা চোখের সামনে খানিকক্ষণ 
ভেসে থাকল । একটা দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে এলো৷ এবার । কত কথা 
মুহুর্তে না মনে পড়েছে! মুখের ওপব গভীর বিষাদের একটা ছায। 
পড়েছে । সিগাবেটটা গুড়ে যাচ্ছে । তাপ লাগায় খেয়াল হলে । 
ট&করোট। ফেলে দিল । 

মিহির মহ একটা ঠেল' দিল, “কি ভাবছেন অমন গম্ভীর হয়ে ? 
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“না, কিছু না।” প্রণব স্বাভীবিক হওয়ার চেষ্ট) করে মানভাবে 
হাসল। 
“ভাবছিলেনই তো! পেছন থেকে কথাটা বলে হাসছিল 
কল্যাণী । 
“আর ভাবলেই বা তোমাকে সব বলবে কেন মাসি? মৈত্রেয়ী 
ওর চোখে চোখে চেয়ে হাসে। 
প্রণব কী যেন ভাবল একটু সময়। তার চোখে-মুখে কী এক 
আবেগ ছড়িয়ে রয়েছে তখনো । সহজ হওয়ার চেষ্টা করেও আড়ষ্ট, 
আচ্ছন্ন ভাবট। পুরোপুরি এখনও কাটাতে পারেনি প্রণব । একটু পরে 
আস্তে আস্তে চোখ তুলে সামনের দিকে তাকাল । কেমন যেন একটু 
অসহায় করুণ দেখাচ্ছে ওকে । যতটা সম্ভব সংযত গলায় বলল, «ওই 
যে স্যানেটোরিয়ামটা দেখলে, ওখানে-? প্রণব চোখ আনত করেছে, 
'ওখানে আমার এক বোন মারা গেছে অথচ শেষ মুহুর্তেও ও বিশ্বাস 
করেছে ও বাঁচবে ; আমর ওকে বরাবরই এই মিথ্যা আশ্বাস 
দিয়েছি। ওর চোখের সেই আকুল চাউনি এখনও আমি ভুলতে 
পারি না।” প্রণব কষ্টটাকে সংগোপনে আবার সামলাচ্ছে যেন । 
কিছুক্ষণ কেউ আর কোন কথা বলল না। সমস্ত পরিবেশটাই 
হঠাৎ কেমন ভারী হয়ে উঠেছে । 
একটু পরে সহান্থৃভৃতির গলায় প্রবীর বলল, “ভেবে আর কি 
করবে বলো ।? 
মিহির প্রসঙ্গট। ঘুরিয়ে দেওয়ার জন্যে বলল, “এর আগে তে৷ 
এদিকে এত ফ্যাক্ট রী ছিল না, 
প্রবীর তাকাল, “দিন দিনই কলকারখানায় ভরে যাচ্ছে । 
কল্যাণী মধুর ভঙ্গি করে মিহিরের দিকে তাকাল, “ীচীর 
ইম্পটেন্স এখন অনেক বেড়ে গেছে, বুঝলেন 1, 
মিহির হাসি হাসি চোখে ফিরে তাকাল, “তোমার ডিমাণ্ডের 
মতন নাকি ? 
১৪৫ 
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প্রণবও হালকাভাবে হাসল এবার। সে এতক্ষণে অনেক সহজ 
হয়ে এসেছে । একটু পরে আবার বলল, 'এগুলে। এখানকার বিউটিই 
নষ্ট করে দিয়েছে। এখনও চেন! যায়, পরে তাও যাবে ন1।/ 

“কত কলকারখান। হয়েছে, হাইটেনসান ইনন্থুলেটর ফ্যাক্টরী, 
মিলিটাবি ডেয়ারি ফার্ম, উষ মার্টিন ব্র্যাক, ছোটনাগপুর ফ্লাওয়ার 
মিল, সিবামিক ইনস্তিটিউট, আযালুমিনিয়ম ফ্যাক্টরী, না, আর গোণা 
যাবে না। মিহির একের পর এক গুণে গুণে এখন ক্লান্ত । 

গুণে শেষ হবে না, এখনও তো! কত বাকী: পাঁচ বছর পৰে 
এসে দেখবে, এসব জায়গার চরিত্রই পুরোটা বদলে গেছে । প্রবীর 
হালতে হাসতে মিহিরেব দিকে তাকাল একবার । 

মিহিব আফসোসের গলায় বলল, “এমন সুন্দর একট। হিল- 
স্টেশন, শেষে কি না, ব্যবসায়ীদের খগ্পবে পড়ে গেল !, 

“এটা কি বলছ্‌ মিহিরদাঃ এখানে এখনো! যে কত প্রাক্কাতিক সম্পদ 
আছে, লোকে তার হদিশ রাখে না, এগুলোকে কাজে লাগাতে হবে 
না!) একটু নীরব থেকে প্রবীর ফের বলতে লাগল, “দেশের ইন্ডাস্ট্রি 
এখন বাড়ানো দরকার । অন্য দেশেব তুলনায় এখনও যে আমরা কত 
পিছিয়ে আছি না |, 

মিহির বলল, 'ইগাস্টি বাড়লে কিরে ভাই আর জাত এগোয়, 
তাব জন্তে অন্য জিনিস দবকাব ! 

প্রণব হাসল একটু, "দেশের ইকনমিক স্টীকচারট। তো। দ্রিন দিনই 
ভাঙছে ।” 

“আমরা যদি সবাই খারাপ হই, তবে কাকে আর দোষ দেষ।। 

মিহির অর্থপূর্ণ হাসি হেসে প্রবীরকে দেখল একপলক, বলল, 
“দেশের কথা, কে যে কত ভাবছে জানা আছে ! 

রোদে রোদে সব ভেসে যাচ্ছে এখন। ঝকবঝকে সকাল। 

প্রবীর গাড়ির স্পীড বাড়িয়ে দিয়েছে। পেছন ফিরে একবার 
দেখল, “কিরে, তোর। যে কোন কথ বলছিস ন। |, 
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মৈত্রেয়ী হেসে জবাব দিল, “দেখেই শেষ করতে পারছি না, ত। 
আবার কথা !, 

“কি দেখছিস অত? প্রবীর হেসে পরক্ষণেই জিজ্ঞেস করল, 
“আগে কোনটায় যাঁবি, হুড়ো, না জোন ? 

কল্যাণী বলল, “ড় 1, 

একটু পরে ওর। ডানপাশের রাস্তা ধরল। এটাই হুড়ো৷ রোড । 
মাঝে মাঝে আদিবাসীদেব পাড়া, তারপর ফীঁকা রাস্তা ৷ ছুপাশে 
গভীর শালবন । হুট করে আবার একটা গ্রাম । আবার জকা্বাকা 
অপমান পথ । এদিকের জঙ্গল খুব ঘন । 

প্রবীর গলায় কৃত্রিম ভয়ের ভাব এনে বলল, 'জাঁনিস তো, এসব 
রঙ্গলে কিন্ত বাঘ আছে। যখন-তখন এসে লাফিয়ে পড়তে পারে ।, 

“ও মা, আমার কী ভয় করছে!” বিউটি নড়ে বসল । 

“তোর না! একটু বেশী বেশী, মনে হচ্ছে বাঘট! বুঝি তোর ঘাড়ে 
এসে লাফিয়ে পড়বে ! রুবি সামান্য বিরক্ত হলে।। শুভর গায়ের 
সঙ্গে যেন ও একটু একটু করে জড়িয়ে যাচ্ছে। অন্ভুত এক 
মাদকতা । চোখে ঘোর। বিউটি যেন তা নষ্ট করে দিল। 

প্রণব পেছন ফিরে তাকায়, “সবাই নিচে নামতে পারবে তো, 
অনেকট। কিন্তু নামতে হবে £ 

কল্যাণী চোখে চোখে চেয়ে হাসে, আপনার! নামবেন না? 

মিহিরও তাকাল এবার, “নিশ্চয়ই, ম্যাডামের ইচ্ছেটা! কি আমরা 
গাড়িতে বসে থাকি? 

হ্যা, ইচ্ছে আপনি এক এক গাড়িতে বসে থাকুন । মিষ্টি 
করে ঠোট উল্টে হাসল.কল্যাণী। 

মিহির ওর মাথাটা টেনে নিয়ে কানের কাছে মুখ রেখে আস্তে 
আস্তে বল, “তাহন্বো বুঝি খুব সুবিধে হয়? 

'যা১ঃ আপনি ভীষণ--! কল্যাণী একট। চিমটি কেটে সরে 
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এলো । 
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মিহির কি ভেবে মুখ টিপে হাসে, 'অন্ুবিধে হবে না, আমরা 
আছি । 

“আপনাবা না থাকলেই বা কি!) 

থুব যে সাহস দেখছি ম্যাডামের !, 

প্রণব হাসল। কথাগুলোর ভেতরে অন্য এক অর্থ ছিল। একটু 
পরে ও বলল, “ঝোপ থেকে যখন বেরিয়ে আসবে, তখন সাহস বোবা 
যাবে! 

কল্যাণী ওর মুখেব দিকে চেয়ে বলল, “আপনারা আছেন কেন 
তাহলে ? 

“আমি বাবা প্রণবমামাকে ছাড়ছি না! মৈত্রেয়ী বলল। 

“আমিও তোমাব সঙ্গে দিদিভাই।, কবি আস্তে কবে বলল। 
ওর গলায় যেন তেমন কোন উত্তাপ নেই। চোখ জ্বাল! জ্বাল 
করছে । গায়ে তাপ। 

“আমি ছোটমামাব সঙ্গে | শুভ বলল। 

আমিও ।” বিউটি তাকাল ওব দ্রিকে। 

“আমি বাদ? কল্যাণীর চোখে চাপা হাসি। 

ভুমি আমাব সঙ্গে মিহিব বলল। 

খানিক আগেও পথেব দুপাশে লোকালয় পড়েছে । কিছু উলঙ্গ 
ছোটছোট ছেলেমেয়ে খেলা কবছে দেখা গেছে । এখন শুধু জঙ্গল 
আর জঙ্গল। অনেক দূবে ঘরবাডি। বড়বড় শাল দ্রেবদাক, আরও 
কত রকমের গাছগাছালি, লতাপাতাব ঝোপ । মোটরেব শব্দে 
পাখিরা উড়ে উড়ে গেল। জঙ্গল যেন ক্রমশই ঘন হচ্ছে। গাছের 
ডালপালা, পাতার ফাক-ফোফর দিয়ে রোদ টুকবো টুকরো হয়ে 
ছড়িয়ে পড়ছে । যেন জাফরি বচন। করেছে । কোথাও কোথাও 
সবে অন্ধকার এবং হিম নড়েচড়ে উঠেছে । 

“আমরা এসে গেছি ।” প্রবীর কি খেয়ালে গাড়ির স্পীড বাড়িয়ে 
দিল এসময় । 


১৪৮ 


উচু-নিচু পথ কেটে ওদের গাড়ি এসে একটা জায়গায় থামল। 
অনেকগুলে। বড় বড় গাছ এখানে আবছা এক ছায়া করে রেখেছে। 
সামনে পাহাড় । ঢেউখেলানে! সবুজ গাছের সারি। সুর্যের আলো! 
গাছের মাথায় পড়েছে, কেমন চকচক করছে । হিমকণা যেন এখনে 
এখানে পুরোপুরি ঝরে যায়নি। একটা গমগম আওয়াজ শোন! 
যাচ্ছে ক্রমাগত | 

প্রণবরা গাড়ি থেকে নামল। হাত-পাগুলে! টান টান করে 
নিয়ে প্রণব মৈত্রেয়ীকে বলল, “কিসের আওয়াজ বল তো ? 

মৈত্রেয়ী কেমন অবাক হলো যেন। মুগ্ধ চোখে চারপাশট' 
দেখতে দেখতে বলল, “কোথায় সমানে জল আছড়ে পড়ছে মনে হয়। 

“এই জল পড়াটাই আমরা নিচে দাড়িয়ে দেখব, এই সেই 
ভুড়ো |? 

“অনেকটা নামতে হবে, না? মৈত্রেয়ী খুশি খুশি চোখে 
তাকাল। 

“নামতে তো খুব একটা। অস্থবিধে নেই, ওঠার সময়ই কষ্ট, দম 
শেষ হয়ে যায়| : 

কল্যাণী শাড়িট। ঠিকঠাক করে নিল। 

রুবি নামতে গিয়ে কি ভেবে আড়চোখে শুভকে এক পলক্‌ 
দেখল। ওর মনৈ হলো, খুব তাড়াতাড়ি যেন ওরা এসে পড়েছে। 
শুভও নুচকি হেসে অন্যদিকে চোখ ফেরায়। 

প্রণবরা তিনজনে তিনটে সিগারেট ধরাল। 

মৈত্রেয়ী প্রণবের খুব কাছাকাছি। ওর মুখের দিকে চেয়ে 
থেকে বলল, "জায়গ'ট। কী সুন্দর, তাই ন। প্রণবমাম। ৫ 

আমার তো খুব ভাল লাগে। 

কল্যাণী হাসি হাসি চোখ করল, “নিচে গিয়ে দেখলে তো আর 
উঠতেই চাইবি না ।, 

নামতে পারবে তে। ? রুবি তাকাল। 
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কল্যাণী হেসে ফেলল, “কেন পারবে না, কষ্ট হনে জিরিয়ে নেবে 

রুবি কি মনে করে হাসল সামান্ত । পরে মেত্রেয়ীর দিকে 
চেয়ে বলল, “দিদ্রিভাইয়েরই কষ্ট হবে বেশী। কবি খিল খিল করে 
হাসল। 

তুমিও কম না বাপু! মৈত্রেয়ী ইশীরা করে ছোটমামাকে 
কি যেন দেখায়। সবাই হেসে ওঠে। 

দেখতে দেখতে রোদ বাড়ছিল। আরো দু-একটা গাড়ি এলো । 
এখানে কয়েকটা ছোটখাটে। দোকানও আছে। চা ছুধ, অন্পন্বল্প 
মিঠাইও পাওয়া যায়। 

প্রবীর সিগারেট টানতে টানতে বলল, “আর দেরি কেন, এবার 
খেয়ে-টেয়ে নিই, নামতে হবে তো !, 

“এই করতে করতেই ফিরতে দেখবে কটা বাঁজে।” প্রণব 
সিগারেট টানতে টানতে ফেব বলল, “আমি চ1 খেয়ে আসি আগে ।। 

“আরে, আমরাও তো খাব, এগুলো আগে খেয়েটেয়ে পৰে 
চা। প্রবীর বলল। 

বলে আসি আমি ।” প্রণব ফিরে তাকাল। কল্যাণীর মুখের 
দিকে চেয়ে শুধোয়, “কট। বলব ? 

প্রবীর হাসল। বলল, “চারটে বলে দাঁও, ওদের জন্যে দুধ বলে 
দিও ।, 

“চারটে কি হবে, আমি দুধ খাব না।* মৈত্রেয়ী মাথ। ঝাকাল। 

“আমিও চা খাব।” রুবি তাকাল ওদের দিকে। 

খেতে খেতে আরো বেলা বাড়ল। 

“কিরে, কি রকম লাগছে ? প্রবীর হাসি হাসি চোখে শুভর 
দিকে তাকায়। 

ধথুব ভাল । শুভ হেসে জবাব দ্রিল। 

খাওয়। শেষ হয়েছে । গ্রাবীর দরঞ্জার কাচ তুলে লক-আপ করে 
দিল। পরে সামনের দরজায় চাবি দিল। 


১৫০ 


“সবাই জুতো খুলেছিল তো? 

হ্যা, খুলেছি।, 

প্রবীর চাবির রিংটা পকেটে রেখে দিতে দিতে বলল, তাহলে 
স্টার্ট করা যাক ।, 

ভু” স্টার্ট, মৈত্রেয়ী আগে আগে চলতে লাগল । রিউটি ওব 
সঙ্গে আছে । শুভ আর রুবি একটু পিছিয়ে । 

“অত ভুডোহুড়ি করিস না, সাবধানে নামিস।' প্রবীর আর 
একবার মনে করিয়ে দিল। 

প্রবীর সকলের আগে । শুভ অনেকটা এগিয়ে গেল। রুবি 
খুব আস্তে আস্তে নামছে । ওর কেবল পড়ে যাওয়ার ভয়। শুভকে 
এগিয়ে যেতে দেখে রুবি বলল, *শুভদা ভাল হচ্ছে না, আমাকে 
ফেলে রেখে যাচ্ছ তোমর 1? 

বিউটি প্রবীরের সঙ্গে এগিয়ে গেস। শুভ দীড়িয়ে পড়েছে । 
রুবি কাছে এলে আবার হ্কাটতে লাগল, বলল, “তোমার ভয়টা! একটু 
বেশী।, 

“অত তাড়াতাড়ির কি আছে, ওরা এগোক না; আমরা আস্তে 
আস্তে হাটি চলো ।” 

তুমি এসো না, আমি যাচ্ছি । শুভ চলে যেতে চাইল । 

রুবি খপ করে ওর হাতটা! ধরে ফেলেছে । বলল, “উহু”, তুমি 
আমাকে ফেলে যেতে পারবে না 

“আরে, এখানে ভয় নেই কিছু ।, 

“তা হোক, তুমি আমার সঙ্গে থাকবে |” 

মৈত্রেয়ী ছাড়িয়ে পড়েছে। রুবি শুভ ওরা এগিয়ে গেল 
আবার। 

প্রণব মিহির 'কল্যাণী পেছনে ওর কাছাকাছি এসে প্রণব 
বলল, “কি মৈত্রেয়ী, তুমি না আমার সঙ্গে থাকবে ? 

“এই তো৷ আপনার সঙ্গে মৈত্রেয়ী চোখে চোখে চেয়ে হাসল । 
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“চলো, দাড়ালে কেন ” 

“আপনার জন্বে ।* মৈত্রেফী এখন পাশাপাশি হাটছিল। হাঁটতে 
হাটতে বলল, “আর একটু পা চালান।” ওরা সামান্ত এগিয়ে গেল। 

মিহিব কল্যাণী এখন সকলেব পেছনে । 

মৈত্রেয়ী চোখ তুলে গ্রণবকে এক পলক দেখল। আস্তে আস্তে 
বলল, “বুঝলেন, আজকেব দিনট! আমাব অনেককাল মনে থাকবে ।, 


ওব ঠোটে চাঁপা হাসি। 
“মনে বাখারই দিন |, 


“আপনার সঙ্গে আলাপ হয়ে ভালই হলো |, 

কলকাতায় গিয়ে তো সব তৃলে যাবে আবার।” প্রণব 
মৃদ্‌ মৃদু হাসছিল। 

মৈত্রেয়ী ওর চোঁখে চোখে তাকাল এক মুহূর্ত । রাস্তার ধারের 
একটা গাছ থেকে পাতা ছিড়ল অকারণে । দৃষ্টি নত রেখে মুচক্তি 
মুচকি হাসছিল ও। পবে বলল, “মনে রাখার ব্যাপাঁবটা তে শুধু 
আমাব ওপবই সবটা নির্ভর করে না ।, 

শুনেছি, কলকাতায় বালীগঞ্জে তোমাদের বিরাট বাড়ি, ওখানে 
চিনবেই না আমাকে 1, 

“তবে তো সবই জেনে বসে আছেন একটু পরে হাসতে 
হাসতে আবার বলে, “এলেই বুৰতে পারবেন আপনার ধারণা কত 
মিথ্যে । ঠিক আসবেন তো ? 

“তোমাদের ঠিকান৷ যে জানি না 1 

“আমার ঠিকানা আপনাকে দিয়ে দেব মৈত্রেয়ী কেমন একটু 
নরম চোখে তাকাল। পরে ওব মুখের দিকে সোজানুজি চেয়ে 
থেকে আচমকা শুধলো, “আপনি আমাকে পড়াবেন ? 

প্রণব যেন একটু অবাক হলো। এতক্ষণ ওর সঙ্গে সে মজা 
করছিল। ওর মুখের দিকে চেয়ে জিজ্ঞেস করল, “হঠাৎ এমন একটা 
প্রস্তাব ? 
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বে বেশ মজা হবে। আঁচল দিয়ে ও মুখটা মুছে নিল। 

প্রণব চুপ করে থাকল একটু সময়। পরে হেসে হেসে বলল, 
“ওসব পরে ভাবা যাবে । 

রুবি আর শুভ জিরোচ্ছিল। মেৈত্রেয়ী ওকে বলল, «এ ট্ুকুতেই 
এই অবস্থা !, 

“চলো । 

এখানে গুমগ্ডম শবট! আরো গম্ভীর, স্পষ্ট। ছুপাশে পাহাড। 
পাথরের বড় বড় টিলা! । সমস্ত জায়গাটা যেন কেমন ফাকা । এখন 
যদি কোন জন্ত-'জানোয়ার এসে সামনে পড়ে! মৈত্রেয়ীর গাটা 
কেমন কীটা দ্রিয়ে উঠল । গ্রবীরদের এখন আর দেখা যাচ্ছিল না। 
অনেক নিচে নেমে গেছে । মাথার ওপর দিয়ে কটা পাখি উড়ে 
গেল। 

মেত্রেয়ী এবার প্রণবের দিকে চেয়ে বলল, “নাঃ আপনি বড্ড 
আস্তে হাটছেন। রুবি, আমার সঙ্গে আসবি তো আয়।” বলেই 
একট। একটা করে পাথর টপকে ও এগিয়ে গেল। 

রুবিরাও হাঁটতে শুরু করেছে আবার। 

প্রণব দাড়িয়ে পড়েছে । 

মিহির কল্যাণী সামান্য পরে ওকে এসে ধরল। 

কল্যাণী একটু হাসবার চেষ্টা করে বলল, “যান, ফাড়ালেন কেন ? 

'তোমাদের জন্যে । 

'বুঝেছি ্ 

“কিচ্ছু বোঝনি !, প্রণব হাসল । 

মিহির বলল, “আমি এগোই। পরে কল্যাণীর চোখে চোখে 
চেয়ে মুচকি হাসল, “তোমাদের অত তাড়াহুড়ো! করতে হবে না! 
ম্যাডাম, আস্তে আস্তে এলেই হবে ।, 

ভাল হবে না মিহিরদা, যাবেন না ক্িস্ত 1 কল্যাণী চোখে নরম, 

মধুর এক ভঙ্গি ফুটিয়ে তুলল । 
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“মুখে তো খুব মিহিরদা, এদিকে মনে মনে তো গালাগালি 
দিচ্ছ।” মিহির হাসতে হাসতে পরে প্রণবের দিকে তাকাল একবার, 
“আপনার ধীরেমুস্থে আনুন, আমি ওদের গিয়ে ধরি)? 

“দেখতে দেখতে যাওয়াই তে। ভাল ।, 

“হ্যা, খুব ভান ।” মিহির হেসে ঘাড় কাত করল । আবার বলল, 
“বিশেষ করে ম্যাডাম যখন সঙ্গে রয়েছে মিহির হো হো করে 
হেসে উঠে দ্রুতপায়ে নেমে গেল। 

“মিহিরদা যে কী মক্জার লোক না !; 

“সত্যিই বড় প্রাণখোলা হাসিখুশি মানুষ । 

“আপনার মতন অত মুখ গোমড়া করে থাকে না।” কল্যাণী 
চোরা চোখে একবার দেখল ওকে। 

“আমি মুখ গোমড়া করে থাকি নাকি? প্রণব চোখে চোখে 
তাকাল। 

“থাকেনই তো!” 

প্রণব হো হো৷ কবে হেসে উঠল এবার, “এটা একটা ডাহা মিথ্যে 
কথা বললে । 

“মোটেই না।” কল্যাণী আড়চোখে তাঁকাল। ঠোঁট টিপে হাসল । 
পরে কি ভেবে জিভ বের করে ভেংচি কাটল । 

ওরা পাশাপাশি হাটছিল। কল্যাণীর কপালের পাশের কয়েকটা 
উড়ন্ত চুল প্রণবের মুখে এসে পড়ছে । মাঝে মাঝে ওর শরীরের 
ছোয়াও লাগছে। কল্যাণীকে এই মুহুর্তে কেমন উচ্ছল ও সজীব 
দেখাচ্ছিল। প্রণব একট। গাছের ডাল ধরে হঠাৎ দাড়িয়ে পড়ল। 
কল্যাণীও। চোখে-মুখে কৌতুক, জড়িম। | 

দাড়ালেন যে? কল্যাণীর কণ্ঠম্বরে কি যেন এক আবেশ জড়ো! 
হয়েছে । মুখে মিষ্টি এক হাসি। গালে টোল। জীচলটা সবে 
সরে যাচ্ছে । 

“মিহিরদা। যেন কেমন সন্দেহ করছে আমাদের ?% 
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“করুক, এতে কোন,ক্ষতি হবে না কল্যাণী চোখ নত করে। 

“তুমি কিছু বলেছ নাকি ? 

“কি বলব, বলার আর কি আছে এতে !' কল্যাণী ঠোঁট 
কামড়ে কামড়ে হাসছিল। একটু পরে মুখ তুলে তাকাল । বলল, 
“মিহিরদ! আমাকে খুব ভালবাসে |, 

“সে তো বুঝতেই পারছি” একটু হেসে পরে আবার বলে, 
“এই জন্তেই কি আমায়ও এত পছন্দ করছে? প্রণব অর্থপূর্ণ হাসি 
হাঁসল। 

'আজ্ে হ্যা_-।' কল্যাণী একদুষ্টে চেয়ে থাকে অল্পক্ষণ । 

মনে হলে! কারা যেন নামছে। প্রণবরা আবার হাটতে শুরু 
করল। পাঁচ-ছটি যুবক হই হই করতে করতে পাশ দিয়ে চলে গেল। 

“এসব জায়গায় বাঘ-টাঘ থাক! এমন কিছু আশ্চর্যের নয়; 
কল্যাণী হাটতে হাটতে চারপাশে তাঁকাচ্ছিল। এর আগেও সে 
এখানে এসেছে । কিন্ত আজকের মতন এমন সুন্দর, মনোরম যেন 
আর মনে হয়নি কখনো । এই সকালটি তার কাছে যেন ঈশ্বরের 
আশীর্বাদ। এত আনন্দ এত খুশি এর আগে তো এমন করে সে 
অন্থভব করেনি । এখন আর কোন ভয়-টয় ছিল না। 

প্রণব বলল, 'জল খেতে এখানে জন্ত-জানোয়ার তো আসেই ) 

একঝাক পাখি উড়ে গেল মাথার ওপর দিয়ে। কল্যাণীর! বড় 
একটা পাথর পেরিয়ে এলো । আবার আড়াল। আশপাশে কেউ 
নেই। কল্যাণী ধাড়িয়ে পড়েছে । আস্তে আস্তে বলল, “আপনি যে 
এবার আসবেন আমি জানতাম 1, ওর মুখে অল্প অল্প হাসি। 
আড়চোখে-সে একবার দেখে নিয়েছে প্রণবকে । 

প্রণব ওর কাধে আলতো। করে একটা হাত রেখে নরম চোখে 
তাকাল। আবেগের গলায় বলল, 'আমিও ভেবেছি, আমার আসার 
দরকার ।' 

“ভালই করেছেন এসে, না এলে খুব ছুঃখ পেতাম । 
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'তাজানি না। এসেও ভূল করেছি কিনা ঠিক বুঝতে পারছি 
না, তবে প্রয়োজুনটা তোমার চেয়ে আমারই বেশী |; 

“তাই নাকি? কল্যাণী বিনম্র ভঙ্গিতে হাসল । 

“কেন, তোমার ত। মনে হচ্ছে না? 

হু", তবে বেশীটা যে কার সেটাই বুঝতে পাবছি না” কল্যাণী 
অদ্ভুত ভ্রভর্গি করল । হাঁসল। আবার হাঁটতে শুরু করল। কেমন 
চপল, উচ্ছল গতি। পরে আরো! কয়েকটা ছোটখাটো পাথর ডিঙিয়ে 
ও দাঁড়িয়ে পড়েছে । বলল, আপনার কমালট' দেখি একটু ! 

“কেন, কি করবে? 

কল্যাণী আছুরে আছুরে গলায় বলল, “ঘাম মুদ্ছব।” ওর কপালে, 
চুলেব গোড়ায় রেণু রেণু ঘাম জমেছে । ও হাসছিল। 

বা বা, বেশ মজা তে! প্রণব পকেট থেকে রুমাল বের করে 
ওর হাতে দিল। 

মুখটা মুছে নিয়ে কমালট! ফিরিয়ে দিয়ে কল্যাণী বলল, “আর 
দেরি করা ঠিক হবে না | 

«একটা কথা৷ যে এখনও তোমায় বল। হলো না !, 

“কি শুনি! কল্যাণী এগিয়ে এলো । 

প্রণব একটু ইতস্তত করে। পরে হাসি হাসি চোখে তাকাল। 
বলল, “তোমার মুখে এই “আপনি'টা শুনতে বড্ড কানে লাগে।, 

“আমিও ভাবছিলাম তাই।” একটু নীরব থেকে কল্যাণী কি 
ভাবল যেন। পরে চোখের তারায় সামান্য ছুষটুমি ফুটিয়ে বলে, “তৰে 
সবার সামনে কিন্তু তা বলতে পারব না।” কল্যাণী চোখ ঘুরিয়ে 
নিল। এবার সে হাঁটতে শুরু করেছে, “এই, আস্থন !” বলেই লজ্জা 
পেয়েছে কল্যাণী। পরমুহূর্তেই হেসে ফেলেছে ।, বলল, “এসো! ! 

ওরা আরো কয়েকট। পাথর ডিঙালে। ৷ এখান থেকে স্পষ্ট দেখা 
গেল, সশব্দে অনেক উচু থেকে জল গড়িয়ে পড়ছে । প্রচণ্ড গতি, শুধু 
সাদা সাদ! জলের গুড়ো । ধুলোর মতন হাওয়ায় উড়ছে। 
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“চমতকার 1 কল্যাণী মুগ্ধ চোখে দেখতে লাগল । 

'ওয়াণ্ডারফুল | প্রণব ওর পাশে এসে দাড়াল, “এর যেন আর 
শেষ নেই ।, 

কল্যাণী আরো! একটু সরে এল । এখন ওর শরীর ছু"য়ে রয়েছে 
সে। তারও বুকের মধ্যে ছুরন্ত এক ঢেউ । আবেগে উত্তাপে 
অন্তরঙ্গ গলায় বলল, “কি আশ্চর্য বলো, বছরের পর বছর, দিন নেই 
রাত নেই, সমানে এভাবে জল পড়ছে । 

“প্রকৃতির সবটাই যেন এমন আশ্চর্ষে ভর! 1, 

“দেখ দেখ, জলের কণাগ্চলে। বাতাসে কেমন উড়ছে দেখ !, 

উড়বে না, কত উচু থেকে পড়ছে ॥ 

“পাথরের গায়ে ধাকা খেতে খেতে আসছে । ভীষণ ভাল লাগছে 
কিন্ত।” একটু পরে আবার ও বলল, “চলো, ওদের কাছে যাই 
এবার।' বলে আবার হাটতে লাগল কল্যাণী । 

'সাবধানে যেও । 

কি একটা কথা বলার জন্যে মুখ ঘুরিয়েছে কল্যাণী। হঠাৎ যেন 
পাটা কেমন হড়কে গেল। সঙ্গে সঙ্গে মাথাটা কেমন ঘুরে গেল 
তার। শরীর টাল খেল। পড়ে যাচ্ছিল ও। 

“এই-এই 1 বলতে বলতে মুহুর্তে প্রণব একটা লাফ দিয়ে 
কল্যাণীকে ধরে ফেলল। ভয়ে এমন জোরে প্রণব ওকে টান 
মেরেছে যে, কল্যাণী ওর বুকের কাছে চলে এসেছে । এখনও 
ইাপাচ্ছে সে। বুকটা কেমন ধুক ধুৰক করছে। 

'আর একটু হলেই হয়েছিল আজ ! 

কল্যাণী কিছু বলল নাঁ। সোজা প্রণবের চোখের দিকে একদু্ট 
চেয়ে থাকল খানিকক্ষণ। পরে আস্তে আস্তে হাটতে লাগল । অস্ফুটে 
একর্ফাকে বলল, “তোমীর জন্তেই বেঁচে ধোলাম। কি আজ হত 
বলো তে! 

“আমি থাকতে কোন ভয় নেই তোমার ।” প্রণব হাসল। 
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একটু পবে ওরা! এগিয়ে গিয়ে দেখে মৈত্রেয়ী শুভ আর রুবি 
একট পাথরের টিলায় বসে আছে। মিহির বিউটি অন্ত একটি 
টিলায়। প্রবীর আরো৷ এগিয়ে একেবারে জলের কাছে পাথরের 
গায়ে হেলান দিয়ে দীড়িয়ে আছে। একটু পরে একটা পাথরের ওপর 
গিয়ে বসে পড়ল। 

মিহির ওদের দিকে চেয়ে বলল, “এই যে ম্যাডাম, এত দেরি 
হলো আসতে 1, 

কল্যাণী কিছু না বলে মিহিবেব পাশে গেল। মিহির ওব 
কানেব কাছে মুখ নিয়ে বলল, “কি কথাবার্তা হলো শুনি !, 

“হয়েছে, অনেক হয়েছে, সব কথা বলব কেন? কল্যাণী বড 
বড় চোখ কবে তাকাল । 

“আচ্ছা, আবাব চোখ পাকানো হচ্ছে ! 

কল্যাণী পিঠে চিমটি কাটল । 

প্রণব আবে। নিচে নেমে এলো । 

অত সাহস না দেখালে কী হয়!” কল্যাণী ওপব থেকে 
বলল । 

জলেব ছণট এসে গায়ে লাগছে। অনেকটা জায়গা জুড়ে 
ধোয়ার মতন জলের আশ উড়ছে । 

“কটা ধারায় জল পড়ছে বলে! তে। ম্যাডাম ? 

কল্যাণী কিছুক্ষণ ওদিকে চেয়ে থেকে হাসতে হাসতে বলে, 
'্গাচটা।, 

হলো না, সাতট1 |” 

প্রণব জলে হাত ছোয়ালে!। 

উন্ধ" অত কাছে যেও না, ভীষণ পেছল ।* প্রবীর হাত নেড়ে 
সাবধান করে দিল। 

“দেখেছেন, কাণুট। দেখেছেন ॥ কল্যাণী প্রণবের জন্যে কেমন 
ভয় পাচ্ছিল। চোখ-মুখ আতঙ্কে কেমন আড়ষ্ট । 
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মিহির মুচকি হেসে বলল, “যাও না, এখান থেকে কিছু শুনতে 
পাচ্ছে না, কাছে গিয়ে বলো । 

“ইস্‌ আমার বয়েই গেছে 1 কল্যাণী আর একটা ধাপ নামল । 

“এদিকে এসো মাসি ।” মৈত্রেয়ী হাত নাড়ল। 

শুভ আরো কয়েকটা পাথর টপকে টপকে নিচে নেমে গেল। 

“এই শুভদা, অত দূরে যেও না কিন্ত! রুবি বারণ করল। তার 
কথা শুনছে না দেখে এবার মিহিরকে ডাকল, ০৮০০ দেখ 
শুভদ1 কোথায় গেছে !? 

মিহির পেছন ফিরে শুভকে হাতের ইশার। করে ডাকল, গলে 
এসো, আর যেয়ো না বলছি, এসো 1, 

রুবি ওর দিকে চেয়ে জিভ ভেংচাল। 

“কি, গান-টান হবে নাকি £ প্রবীর প্রণবকে শুধোয়। 

হবে কি, হচ্ছে শুনছ না, ঝরণার গান।” প্রণব হেসে উঠল 
জোরে জোরে। কিন্তু জল পতনের শব্দের সঙ্গে কথাগুলো সব 
মিলিয়ে গেল। 

রোদের তেজ বাড়ছিল । ওর! যেন এক শব্ের নেশায় পড়েছিল। 
কিছুতেই ঘোর কাটতে চায় না। এ যেন এক অন্য জগত। 
গাছ-গাছালি, কত রকমের পাখির কিচির মিচির গুমগুম একটান! 
একটা শব্দ । আরো! কিছুক্ষণ বসে থেকে প্রবীর উঠতে উঠতে বলল, 
“বাড়ি যেতে হবে না? 

“এখানে সময় যে কিভাবে চলে যায়, টেরই পাওয়া! যায় না।, 
প্রণবও একট? দীর্ঘশ্বাস ফেলে উঠে পড়ল। 

এবার ফেরার পালা । ওরা আস্তে আস্তে ফিরছে । মিহির 
বিউটি রুবি মাঝখানে । প্রবীর শুভ মৈত্রেয়ী সকলের আগে। একটু 
তফাতে, সবার পেছনে কল্যাণী ও প্রণব । 

“দেখে যেন আর আশ মিটতে চায় না। মিহির মুগ্ধ গলায় 
বলে। 
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“কানের মধ্যে এখনও আমার জল পড়ার শব্দ লেগে আছে।' 
বিউটি একবার পেছন ফিরে তাকায়। ফেরার সময় যেন ওরা অনেক 
কিছু এখানে ফেলে রেখে যাচ্ছে । 

মিহির এগিয়ে গেল, “ওঠার সময়ই যত কষ্ট ।, 

শুভ পিছিয়ে পড়েছে । সে রুবির পাশে পাশে হাঁটতে লাগল। 
রুবি মাঝে মাঝে দম নিচ্ছিল, শুভর হাত ধরে টাল সামলাচ্ছিল। 
খুব ক্লান্ত হয়ে পড়েছে রুবি। ঘন ঘন নিঃশ্বাস পড়ছে তার। থুব 
ধীরে ধীরে পা ফেলছিল সে, “ওরে বাপস্, দম ফেটে যাওয়ার 
উপক্রম ! 

কথা বলে! না।” শুভরও দম ফুরিয়ে আসছে । 

মৈত্রেয়ী ওপর থেকে বলল, “কি রে, আমায় যে তখন খুব বল! 
হচ্ছিল |, 

“এই দেখ, আমি তোমার আগে চলে এলাম |” বিউটি জোরে 
জোরে পা ফেলে উঠতে লাগল । 

কল্যাণীদের দেখা যাচ্ছিল না । ওরা এখনও অনেক নিচে। 

“মাসি দেখছি, তখন থেকে খালি পিছিয়ে পড়ছে ।, 

“তোমার মাসিটি পয়লা নম্বরের লেছুস। মিহির হেসে উঠেছে । 
বলল, “চলো, আমরা আগে আগে উঠে পড়ি ।, 

“কোমর ধরে গেছে মাইরি |” প্রবীর মিহিরের দিকে তাকাল । 

“মার কতদূর বাবা, এখনও যে শেষ হয় না! রুবি শুভর দিকে 
চেয়ে আবার বলে, “এই, আমাকে ধর না এঁকটু ।। 

শুভ হাত বাড়াল । 

কল্যাণী হঠাৎ দাড়িয়ে পড়েছে । এখানেই তার পা ফসকে 
গিয়েছিল। প্রণবের চোখে চোখে সে তাকাল । চোখের তারায় কী 
এক মধুর ইঙ্গিত আবেশ যেন স্পষ্ট হয়ে উঠল, ঠোঁটে হাসি। মনে 
হলে বুকটা৷ যেন তার এখনও কেঁপে গুঠে ; প্রণবের ওই চওড়া বুকের 
সঙ্গে সে মিশে গিয়েছিল। এ এক নতুন স্বাদ যেন। কেমন বিহ্বল 
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কুষ্ঠিত হয়ে পড়েছিল কল্যাণী, ভালও লাগছিল। ছুজনই চোখে 
চোখে তাঁকাল। প্রণব হাঁসতে হাসতে বলল, “কি, এ জায়গাটার 
কথা৷ এখনও ভুলতে পারছ না? - 

তুমিই বলো না, ভোলা সম্ভব? কল্যাণী চোখে চোখে চেয়ে 
'রইল। 

গ্রণব ওর দিকে চেয়ে হেসে ফেলল। গুন-গুন করে গাইতে 
গাইতে বলল, “তোমার গোপন কথাটি, সখী, রেখো না মনে/ শুধু 
আমায়, বলে! আমায় গোপনে ।” প্রণব চোখের ইশারা করল। 

“গোপন কথা জেনে আর কাজ নেই গো মশাই ; চলো; এতক্ষণে 
সবাই উঠে পড়েছে, ছি ছি, কি ভাবছে ওরা? কল্যাণী এবার 
তাড়াতাড়ি উঠতে শুক করে। খুশি ওর সর্বাঙে । 

প্রণব হঠাৎ ওর একটা হাত ধবে ফেলে বলল, “ধরো ধরো 
সখী-* ওর! একসঙ্গে হেসে উঠল । 

যেতে যেতে হঠাৎ দাড়িয়ে পড়েছে প্রণব । কল্যাণীর দিকে হাসি 
হাসি চোখে চেয়ে বলল, “এই জায়গায় তোমাকে যা লাগছে না 
আজ! 

কল্যাণী চোখ টান-টান করে তাকিয়ে হাসে, “কি রকম শুনি ? 

সিম্পূলি বিউটিফুল ।” ওর নাকটা মৃহুভাবে টেনে দিল 
প্রণব । 

“এতক্ষণে বুঝি চোখে পড়ল, 

“পড়েছে, অনেক আগেই পড়েছে । প্রণব গাঢ় চোখে ওকে 
দেখতে দেখতে ফের বলল, “মমি যদি আর্টিস্ট হতাম, তাহলে এই 
ল্যাগুক্ষেপের ব্যাকগ্রাউণ্ডে তোমাৰ একটা পোর্টেট একে রাখতাম, 
সত্যি বলছি!” প্রণব মিটিমিটি হাসছে । 

যাও, অত প্রশংসায় কাজ নেই ।, কল্যাণী স্নিগ্ধ চোখে হাসল 
শুধু। 

“মাইরি বলছি। কে বাড়িয়ে বলে !, 
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হাসাহাসি করতে করতে ওরা একসময় ওপরে উঠে এলো | 
তারপর আরো এক রাউণ্ড কবে পাউরুটি কল! চা হলো । 

প্রণব ঘড়ি দেখল, “বেল কিন্তু অনেক হলো । 

প্রবীর বলনা, তবে ভাই সোজা এবার বাড়ি চলো ।, 

“জোন! যাবে না? মৈত্রেয়ী তাকাল। 

থাক, আজ আব গিয়ে কা নেই, এতেই টায়ার্ড দরিদিভাই ।' 
রুবি তাঁকিয়ে একটু হাসল । 

কল্যাণী বলল, “একই রকম তো, বরং দেখতে সি? বেশী 
ভাল।” ওকে বেশ উৎফুল্ল, ঝকঝকে দেখাচ্ছিল। 

“একটাই তে। দেখলাম, কি করে আর তুলনা! কবব! মেৈত্রেয়ী 
আত্তে আস্তে বলল । ৃ 

প্রণব হাসি-হাসি মুখে বলল, 'বাড়িতে খুব ভাববে আবার |; 

ঠিক আছে, বাড়িই চলো ছোটমাম1 |” মৈত্রেয়ীরা গাড়িতে 
উঠতে উঠতে বলল । 

মৈত্রেয়ী কি ভেবে প্রণবের মুখে ওপর চোখ স্থির বেখে বলল, 
“এবার কিন্ত আপনাকে গান শোনাতে হবে প্রণবমামখ !, 

এই ছুপুরে ? 

হ্যা, এই ছুপুরে । মৈত্রেয়ীর গলায় আবদার ছিল। 

আবার ঘবের পথ ধরেছে ওরা । প্রণব ততক্ষণে একটু ভেবে 
নিয়ে একটা হাসির গান ধরল। “নাচে মাড়োবার বালা, নাচে 
তাকিয়া/(নীচে) ভোদড় হিন্দোলে ঝোপে থাকিয়া ।' 

“ওরে বাবা, এ যে দারুণ মজার গান! হাঁসতে হাসতে মৈত্রেয়ী 
কল্যাণীর গায়ে ঢলে পড়ছে। 

“এই, কি হচ্ছে 1 কল্যাণী ওকে ঠেল। দিয়ে সরিয়ে দিল । 

সবাই হাঁসছে তখন। 

“থামবে না, থামবে ন! প্রণবকাকু। কাব শুভর গায়ে সয়ে 
পড়ল। 
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প্রণব পেছনে তাকিয়ে বলল, “কি বিউটি, চলবে তো? 

খুব ভাল লাগছে 

প্রণব হাসতে হাসতে আবার শুরু করে, “পায়জামা পরে যেন 
নাচে গণ্ডার/নাচে সাড়ে পাঁচমণী ভুড়ি পাণ্ডার,/গঙ্গাব ঢেউ নাচে 
বয়! ঝাকিয়া।, 

আবার হো-হে! কবে হাসল সকলে । 

“ওরে বাবা» পেট ফেটে যাওয়ার যোগাড় । 

'চালান চালান, মিহির হাসি চাপতে গিয়ে আরো জোরে 
হেসে উঠেছে । 

বাস্তার ছুপাশের লোক অবাক হয়ে চেয়ে আছে গাড়িটার দিকে । 

প্রণব তখনও গাইছে, "গামা নাচে, ধাম নাচে, মুট্কী নাচে, 

এমা, কিসব কথ! রে, মুষ্রকী নাচে 1, রুবি মৈত্রেয়ীকে 'আঙুল 
দেখাল। মুখে আচল চেপে ধরেছে কল্যাণী । 

প্রণব ফিরে তাকায়, 'জামা পরি ভল্লুক নাচিছে গাছে/ঝগড়াটে 
বাম! নাচে থিয়। তাখিয়া |, 


প্রবীর তখনো! হাসছে । হাসতে হাসতে বলল, “এ ভাই যা 
একখান €ছড়েছ ন1!; 

(এখনও শেষ হয়নি ।, প্রণবও হাসছে, “ছোট মি, বড় মিঞা 
ডাকি কোলা! ব্যাঙ/থাপুস থুপুস নাচে, নড়বড় ঠ্যাং ।....... 

সারা পথে এরই জের চলল। ফিরতে ফিরতে ওদের দেড়টা 
গাজল। সকলের চোখে-মুখে তখনো হাসি লেগে রয়েছে। 
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বিজয়ার পর আরো ছুটো৷ দিন কেটে গেছে। এর মধো 
ভাগে ভাগে আরো অনেক জায়গা ওরা দেখে এসেছে । রাচী 
হিল, মোরাবাদী হিল, গোণ্ডা হিল, দামোদর বাধ, পাগলদের 
হাসপাতাল, এমন কি, এগ্রিকালচার কলেজও দেখা শেষ। এসব 
ঘোরাঘুরির চেয়ে মৈত্রেয়ীরা জলসা নিয়ে আরো ব্যস্ত। মাথার 
মধ্যে ওই ঘুরছে দিনরাত ; সারাক্ষণই গান নাচ হাসাহাসি আর 
এন্তার চা চলছে। এখন মুখে মুখে শুধু এই একই আলোচন!। 
সার! বাড়িটাই যেন আনন্দে মেতে উঠেছে। মৈত্রেয়ীর বাহাছুরি 
আছে বলতে হয়। বুদ্ধিটা ও-ই প্রথম দিয়েছিল। এমন একটা 
সুযোগ তে। সচরাচর আসে না! সবার মধ্যেই এই নেশাটা ধীরে 
ধীরে কেমন ছড়িয়ে গেল। দিনগুলো! যেন খুব দ্রতপায়ে চলে 
যাচ্ছে। 

ক্মীরোদবাবুও ওদের মধ্যে এসে বসে থেকেছেন। ওদের ভ্রঙ্জে 
সঙ্গে হেসেছেন, গুন-গুন করে সুর তুলেছেন। ঠাট্রা-মস্করা করেছেন 
তাঁরও যেন এ ক'দিনে বয়েস কমে গেছে । ন্নেহলতা এসে উৎসা' 
দিয়েছেন। এক জায়গায় গান চলছে, আর এক জায়গায় নাচ 
আবার কখনো বা দেবযানী কচের গল! শোনা যাচ্ছে। টুকরে 
টুকরো ছবি । সব কিছু মিলিয়ে ক্ষীরোদবাবু যেন আবার এ-বাড়ি 
একটা ছন্দ ফিরে পেয়েছেন। তার জীবনপাত্র যেন সহস। দুর্ল; 
সম্পদে ভরে উঠেছে। 

স্থ্রত মিহির প্রবীর প্রণব ওর! বারান্দায় একটা স্টেজ বানিয়ে 
দিয়েছে। মৈত্রেয়ী এসে দেখে-টেখে গেল। ওরা "শ্যামা” করছে 
প্রণবকে এখানে আড্ডা মারতে দেখে মৈত্রেয়ী হাত ধরে টানতে 


১৩৪ 


$ 


টানতে বলল, 'আপনি এখানে কেন ভেতরে চলুন, এবার পুরোপুরি 
একটা রিহার্সাল দিয়ে নেব ।, 

“ভয় নেই, ঠিক হয়ে যাবে দেখবে ।, 

“এখন শেষ হলেই বাঁচি 1, 

প্রণব আসতে আসতে বলল, তোমার যে এত গুণ তা 
জানতাম ন1 !? 

তবু.তো৷ পান্তা দিচ্ছেন ন|!) মৈত্রেয়ী জোরে জোরে হাসল। 

পাত্তা দেওয়ার লোকের অভাব হবে !, প্রণবও হাসছিল। 

মৈত্রেয়ী ওব চোখে চোখ বেখে বলল, 'বলুন না, কেমন হচ্ছে ! 

টপ!” 

“আরো! ভাল হত, সময়ই পেলাম না।, 

পোশাক-টোশাক পরলে, এই দেখবে অন্যরকম হয়ে গেছে ।: 

বাসনা এসে ওদের সামনে ফ্াড়াল, “কিরে, তুই কি কিছু খাবি- 
টাবি না নাকি ? 

যাচ্ছি; তোমরা কিন্ত আজ আর ছাড়া পাবে না মা, মাসিকেও 
ডাক। আবার শুরু হবে।, 

“এই তো হলো, এবার একটু জিরিয়ে নে। বাসনা হাসতে 
লাগল। 

“না না, হলো কোথায়, তৃমি আগে এসো ।, 

প্রণবই অধিকাংশ গান গাইবে । বামন! জয়ন্তীও ওদের সাহায্য 
করবে। 

মৈত্রেয়ী মুছু হেসে বলল, “আপনার গানগুলে। সবচেয়ে ভাল 
হচ্ছে। 

প্রণব বলল, 'জয়স্তীদির গলাও খারাপ নয় ।' 

“মা-ই ডোবাবে, দেখবেন!” মৈত্রেয়ী মুখ টিপে হাসল। 

“কেউ ডুববে না।” প্রণবও হাঁসতে হাসতে তাকাল। 

শুভ এর মধ্যে অনেক সহজ হয়ে উঠেছে। রুৰি যেন আরও 
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উচ্ছল। শুভর কাছে কাছেই ও সবসময় আছে। হাসছে, গল্প 
করছে, চিমটি কাটছে। কখনো বা নিজের খাবার থেকে খানিকটা 
ওর মুখে দিচ্ছে। ছুটোছুটি কবছে। ওব! রিহার্সাল দেওয়াব জন্য 
বাগানে আমগাছেব তলায় এসে দাঁড়িয়েছে । কবি গাছে হেলান 
দিয়ে শুভকে দেখছিল । মৃছু মৃছু হাসছে ও। মাঝে মাঝে দৃষ্টি আনত 
বেখে ও অন্যমনস্ক হয়েছে । এখানটায় বেশ ছায়া আছে। পাতাব 
আড়ালে পাখি ডাকছে । 

শুভ একটা ডাল ধবে পাতা ছি"ঢ়তে ছি'ড়তে ওকে দেখছিল। 
পাতাগুলো মুখের ওপর এসে পড়েছে । আস্তে আস্তে ও বলল, ছচুপ- 
চাঁপ দাড়িয়ে থাকার জন্যে এখানে এলে নাকি? 

তুমি তো চুপচাপ থাকতেই পছন্দ করতে শুভদা !” কবি হাসল 
একটু । 

“তাই থাক, আমার কোন আপত্তি নেই 1, 

রুবি একটু সময় নীরব থাকল। ওর চোখে চোঁখে চেয়ে পরে 
মু, কোমল গলায় বলল, “আমি তোমাকে খুব খারাপ করে দিচ্ছি, 
না? 

শুভ অন্যদিকে তাকাল। একটা ঢোক গিলে বলল, 'কি জানি; 
আমি তো! কিছু বুঝতে পারছি না।' 

“সত্যি কিছু বুঝতে পারছ না? রুবি একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে 
অপলকে ওকে দেখল। 

শুভ কি বলবে বুঝতে পারে না। বুকের ভেতরটা যেন তাৰ 
কিরকম কাপতে থাকে । সে অন্যদিকে চেয়ে থাকে । 

কবি এবার ওকে অন্য কথায় নিয়ে যেতে চাইল। সেও যেন এ 
ক'দিনে কিরকম হয়ে গেছে। সামান্ত পরে হেসে হেসে বলল, “তুমি 
তো পড়াশুনায় খুব ভাল । 

'জার্ধি না।” শুভ ওর মুখের দিকে চেয়ে এবার হাসতে 
লাগল । 
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রুবি খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে.বলল, এই যে তোমাকে নিয়ে 
এত হই হই করছি, ভাবছি, ভাল করছি ন! এট1 1, 

শুভ অভিমান করল যেন। ওর মুখের ওপর থেকে চোখ সরিয়ে 
নিতে নিতে বলল, “তোমার সঙ্গে তাহলে কথাই বলব না 1; 

রুবি হাসতে হাসতে বলল, “আর বলব না, হয়েছে ? 

শুভ হেসে ফেলল । খানিক পরে বলল, “এরকম গন্প করলেই 
হবে? 

“একটু গল্প-টল্প না৷ করলেও ভাল লাগে না, 

“এখনও আটকে আটকে যাচ্ছে, কী যে হবে বুঝতে পাছি না, 
মাঝখানে একবার ভুলে গেলেই হলো ! 

“কি আর হবে, বাডাপাস আর প্রণবকাকু তো থাকবেই । 
ভুলে গেলে ওর! ধরিয়ে দেবে ।” 

“এতে নুর কেটে যায় না! শুভ ওর চোখের দ্রিকে চেয়ে খাকল 
একটু সময় । 

“এমনিতেই তো স্থর কেটে যাচ্ছে! রুবি হাসতে থাকে! 

“তোম।র জন্তেই। শুভ তাকাল। ঠোঁট কেটে হাঁসল। 

“কেন, আমার জন্যে কেন? রুবি ঘাড় কাত করে চেয়ে থাকে 
একদৃষ্টে। ঠোঁটে হাসি। 

শুভ অল্পক্ষণ চুপ করে থেকে বলল, “তুমি অমনভাবে চেয়ে থাক 
কেন বলো তো ? 

“অমনভাবে মানে ? রুবি তখনো অপলকে চেয়ে থেকে হাসছে। 

শুভও শব্দ করে হেসে ফেলল, বলল, «স আমি বোঝাতে 
পারব না|; 

“যাও, খালি বাজে কথা !? রুবি খিল খিল করে হাসতে লাগল, 
'তূমিও তে। হা করে চেয়ে থাক ॥ 

শুভ শান্ত কণ্ঠে একটু পরে বলল, "শেষে আমি কিন্ক সব ভুলে 
যাব।? 
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শুধু তুমি কেন, আমারও তো। কেমন তালগোল পাকিয়ে যায় । 

“এত মনে থাকে না।' 

“যাই বলো, করতে পারলে, একটা দারুণ ব্যাপার হবে 1, 

শুভ ওর চোখের দিকে তাকাতে তাকাতে বলল, “আগে কখনে। 
স্টেজে উঠিনি, গল দিয়ে আওয়াজ বেরোবে তো? 

“তা ন। বেরোবার কি আছে, এখানে নিজেরা নিজেরাই তো” 

“অনেক লোক হবে দেখবে ।? 

“আব সময় নেই, শুরু করে দিই চলো ।” 

তুমিই তে। দেরি করছ ।, 

রুবি মুখ তুলে প্রগাঢ়, নরম চোখে ওকে দেখল একবার, "আর 
কিছু নাহি কি কামনা-*” রুবিব বলা এবং চোখের মধ্যে অন্যরকম 
এক আবেশ । কেমন এক মুগ্ধ চোখে চেয়ে থাকল ওর দিকে । 

“..স্থকল্যাণ হাসে, গ্রসন্ন বিদায় আজি দিতে হবে দাসে। শুভ 
মুখ টিপে টিপে হাসল। 

“**প্লু্পে কীটসম হেথা তৃষ্ণা জেগে রয় মর্মমাঝে। কবি 
মাঝপথে থামিয়ে দিয়ে শুভর চোখে চোখ রেখে জোরে হেসে 
উঠল, 'বুঝলে কিছু ? 

শুভও হাসল, “এই করলেই হয়েছে 1, 

'কথাগুলে। মনে রাখার মতন, না শুভদা ? রুবির কথস্বরে 
কেমন এক কাতরতা, আতি ফুটে ওঠে। চোখের দৃষ্টি কি এক 
অন্ুচ্চারিত উত্তাপে আবেগে তিরতির করছে। 

“নিশ্চয়ই |” শুভ মুখ নিচু করে হাসছে । 

“* বাগ ঘুরে বা্ছিতেরে ঘিরে/লাঞ্ছিত ভ্রমর যথা বার্বার ফিরে 
মুদ্রিত পল্পের কাছে ।*** 

শুভও যেন এই মুহুর্তে অন্ত এক অনুভূতিতে কেমন ডুবে 
যাচ্ছিল। ওর চোখের মধ্যেও কী এক বেদন। উকি দিয়েছে । বলল, 
“-*বলো। কী হইবে জেনে/ত্রিভূবনে কারে। যাহে নাই উপকার// 
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একমাত্র শুধু যাহা নিতান্ত আমার/আপনার কথা । ভালবাসি কিন৷ 
আজ/সে তর্কে কী ফল।.*” ৃ 

রুবি আর হাসছে না । তাকেও এই মুহূর্তে কেমন ছুঃথী করুণ 
দেখাচ্ছে । গলায় যেন কিসের ব্যথা । বুকে যেনখচ করে কি 
একটা কাটা ফুটে গেল। তুলতে পারছে না৷ কাটাটা। কথা বলতে 
যেন কষ্ট হচ্ছে তার। বলল, “*-যেদিকেই ফিরাইব আখি/সহস্র 
স্মৃতির কাটা বিধিবে নিষ্ঠুর/ লুকায়ে বক্ষের তলে লজ্জা অতি 
ক্রুব/বারম্কবার করিবে দংশন । ধিক ধিক%/কোথা হতে এলে তুশি 
নিম পথিক,/-:. 

'-..আমি বর দিন, দেবী, তুমি সুখী হবে/ভূলে যাবে সর্ধগ্রানি 
বিপুল গৌরবে ।'_ 

খানিকক্ষণ চুপচাপ থাকল ওরা । 

শুভ বলল, 'এবার খুব ভাল হয়েছে 

রুবির দৃষ্টি আনত । অন্যমনস্ক ভজিতে একটা আমপাতা 
ছিড়ছিল ও। কি ভেবে কিছুক্ষণ পর শুভর দিকে তাকাল। মনে 
হচ্ছে, এখনো যেন ওর ঘোর কাটেনি । একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, 
শুভদা, আমার কি হয়েছে বলো তো? 

“আজ হৃদ্দিন ধরে একটু অন্যরকম লাগছে।” 

“কিছুই ভাল লাগছে না আমার; 

কেন? শুভ ওর চোখে চোখ তাকাল । 

“কেন আবার কি, আর ক'দিন পরেই তো আমরা যে-যার 
জায়গায় চলে যাব ।? 

“ভাবলে আমারও খুব খারাপ লাগে রুবি ।” 

“একে একে সব মনে পড়বে । রুবি অন্যদিকে চোখ ফেরাল। 

শুভও চুপ করে থাকল কিছুক্ষণ। একটু পরে মনের এই 
বিষঞ্জ ভাবটাকে উড়িয়ে দেওয়ার জন্তে জোরে জোরে সে হাসল, 
বলল, “যাওয়ার তো৷ এখনে ঢের দেরি । 
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রুবি চোখ তুলেছে। খানিকক্ষণ অপলকে চেয়ে'থাঁকল। পরে 
নান একটু হেসে বলল, “বিশ্বাস কর শুভদা, সহস্র স্মৃতির কীট! 
বিধিবে নিষ্ঠুর ।+ 

শুভ হো হে। করে হেসে উঠল, বলল, “আমি বর 'দিন্তু, দেবী, 
তুমি সুখী হবে, ভূলে যাবে সর্ধগ্লানি বিপুল গৌরবে । 

” ছাই ভুলব |, 

এইভাবেই কথাগুলো আজ ক'দিন ধরে ছুজনের মনের মধ্যে 
অলক্ষ্যে অহরহ সুরের এক আলাপ বিস্তাব করে চলেছে । 

এমন সময় মৈত্রেয়ী এসে দাড়াল সেখানে । ওদের দিকে চেয়ে 
হাসতে হাসতে বলল, “মুখস্থ হয়ে গেছে ? 

“এখনও একটু একটু আটকাচ্ছে। 

“আর সময় নেই কিন্তু !, 

“কিছু ভেব না দিদিভাঁই, স্টেজে উঠলেই দেখবে অন্যরকম 1, 

“আমার ভয় করছে ! 

“মারব এক চড়, ভয় করছে ; বলতে লজ্জ। করছে ন1! মৈত্রেয়ী 
হাসছিল। 

নন গো.দিদিভাই। শুভদা দারুণ করছে কিন্তু ৷; 

“করবেই, ছেলে দেখতে হবে তো1 1” মেত্রেয়ী পরমুহূর্তেই রুবিকে 
দেখতে দেখতে বলল, “এবার ওদিকে চল, আবার তো “উত্তীয়” হবি ।' 

রুবি ওর দিকে চেয়ে থাকে একটু সময়। হেসে হেসে বলে, 
“আচ্ছ! দ্রিদিভাই, এসব কথা মনে হলে ছুঃখ হয়ে না৷ তোমার 1 

“এখন ওসব ভাবা-টাবার সময় নেই ।” মৈত্রেয়ী ওর চোখের 
দিকে তাকাল, বলল, “মনে আছে তো, আজ আর মাথায় তেল নয়, 
শ্যাম্পু । একটা ঘুম দিলে ভাল হত, তা আর হবে না। 

“ঘুমিয়ে দরকার নেই, তাছাড়া মাথায় এত চিস্তা ও উদ্বেগ 
উচ্ছাস নিয়ে ঘুম হয় না।' 

“বেশ ভিড় হবে দেখিস !' 
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 ক্লুবি বলল, “তুমিই কামাল করে দেবে দিদিভাঠ 1, 
* মৈত্রেয়ী কি ভেবে এবার নিজের মনেই হাসল। রুবির দিকে 
চেয়ে থেকে বলল, “এখন মনে হচ্ছে, জিনিসটা খুব খারাপ হবে না 
খারপ হওয়ার কোন ব্যাপার নন্ন, একদিকে তুমি আর 
একদিকে প্রণবকাকু ।, 

ঠিক বলেছিস, প্রণবমাম] না হলে হতই না, বেশ গল রে।, 

“এজন্যে কিন্ত প্রণবকাকুর কোনরকম দেমাক নেই, তাই না 
দিদিভাই ? 

“কলকাতায় গিয়ে আমাদের ওখানে যেতে বলবি তো !, 

বারে, আমি আবার কেন, তুমি বললেই হবে|; 

“বলেছি তো” মেত্রেয়ী কি ভেবে হাসল যেন, একটু পরে বলল, 
“তোরা খুব গান শুনিস, না ? 

থুব না হলেও, শুনি |, 

মৈত্রেয়ী অন্তদিকে চোখ ফেরাল। পরে বলল, “তোদের হয়ে 
গেছে? 

“একবার হয়েছে ।” 

“তাহলে ভেতরে আয়, শ্যামা'র স্টেজ রিহার্পসাল হবে। তা! না 
হলে, কে কোথায় কিভাবে দাড়াবে, কোনদিক দিয়ে বেরোবে, কিছুই 
বুঝতে পারবে না । 

চলে। তাহলে ।' রুবি শুভর দিকে চেয়ে বলল, “তুমিও এসো ।' 

শুভ মুচকি হেসে বলল, “তোমরা এগোও ন! !, 

পথে মণিময়ের সঙ্গে দেখা । হাঁসতে হাসতে মেত্রেয়ীর মুখের 
দিকে চেয়ে বলল, €তোরাই খেল দেখাচ্ছিস মাইরি ।” পরে রুবিকে 
দেখতে দেখতে হেসে বলল, আর একজন তো চাঁন-খাওয়াই 
ভুলে গেছে, ঘুমের মধ্যেও বিড়বিড় করছে, জান না কি প্রেম 
অন্তর্যামী? বিকশিত পুষ্প থাকে পল্পবে বিলীন, গন্ধ তার লুকোবে, 
কোথায়? মণিময়ের গলায় কৌতুক ও মজা ছিল। 
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“না, মোটেই আমি বিড় বিড় করি না।, রুবি যেন ঈধং 
লজ্জিত। ও হাসছিল। শুভ চলে গেল। 

মণিময় সিগারেট খেতে খেতে মেয়েকে বলল, “তোকে দেখে 
মনে হচ্ছে, তুই যেন সত্যিকারেরই দেবযানী হয়ে গেছিস।' 

“বাব! কিন্ত এসব বাড়িয়ে বাড়িয়ে বলছে । রুবি চোখ নত 
করে তখনো হাসছিল একটু একটু । 

“একটুও বাড়াচ্ছি না আমি ।” মণিময় অপলকে কেন মেন 
মেয়ের মুখের দিকে চেয়ে থাকল অল্প সময়। ওই চোথে কি 
তখন আচমকা আর কোন প্রশ্ন ফুটেছে? 

মৈত্রেয়ী ভাসিমুখে বলল, “কি রকম হচ্ছে বলছ না তো কিছু ! 

“ভালই করছিস, তবে-- মণিময় হাসি-হাসি মুখে আবার 
বনল, “তেল মামীকে একবার ট্রায়াল দিলে পারতিস | মণিময় 
হাঁমছে থাকে । 

দাড়াও, আমি মাকে গিয়ে বলে দিচ্ছি! রুবিও হাসছিল 
ভীষণ । 

বড়মামার খালি ইয়াকি মারা কথা !, মৈত্রেয়ী হাসতে গিয়ে 
বিষম খেল। 

মণিময় চুপ করে থাকল অল্লক্ষণ | সিগারেট টানতে টানতে বলল, 
শঙ্কর টিটোকে তো নিয়েছিস, ওরা না আবার ফাসিয়ে দেয় 1, 

তুমি তো দেখনি, বেশ ভাল করছে ওরা ।, 

“ও ছুটি যা বুলেট আর বিচ্চ,, হয়তো! ওখানেই না, আমি শ্রীশ্রী 
ভঙজ্গহরি শুরু করে দেয়।; 

মৈত্রেয়ী বলল, শিঙ্করকে তো খালি, ধর্‌ ধর্ঃ ওই চোর, ওই 
চোর আর ওই বটে ওই চোর করতে শুনছি । মাথার মধ্যে ওসব 
বিদঘুটে গান আর নেই এখন।, 

হ্যা, আমিও দেখেছি, আয়নার সামনে দ্রাড়িয়ে, চুল আচড়াতে 
আচড়াতে হাত নেড়ে নেড়ে ওই করছে ।, 
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“এ এক মজার ব্যাপার হলে। দেখছি !, 

গোটাটাই এখন একটা মেন্টাল হস্পিটাল।” মণিময় মুখ 
ভরতি ধোঁয়া নিয়ে আস্তে আস্তে বের করে দিচ্ছিল। 

ভুমি আমাদের একেবারে পাগল বানিয়ে দিলে বড়মাম। !, 

মণিময় হাসছিল, বলল, “দেখছিস না, কাকাও এখন কেমন 
গুনগুন করে গান-টান গাইছে ! 

দদাতু তো৷ ভীষণ খুশি হয়েছে ।, 

“অনেকদিন পর কাকাকে এমন হাসিখুশি দেখছি ।' মণিময় 
মুহূর্তের জন্তে কেমন অন্যমনস্ক হয়। 

“এতবড় বাড়িতে লোকজন না৷ থাকলে ভূতুড়ে বাড়ি মনে হয়।' 
মৈত্রেয়ী চোখে চোখে চেয়ে হাসতে থাকে। 

“তোদের এই নাচ-গানে ভূতগুলো৷ সব এখন পালিয়ে গেছে। 
মণিময়ের মুখে হাসি। 

“আমরা তো সব জ্যান্ত ভূত, তাই! মৈত্রেয়ীর সঙ্গে রুবিও 
খিল খিল করে হেসে উঠেছে । 

মণিময় খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে মেত্রেয়ীকে বলল, 'আর 
একটা খবর আছে রে! 

মৈত্রেয়ী তাকাল। রুবিও তাকিয়ে আছে। 

শুনলে লাফিয়ে উঠবি। মণিময় মৃছু মৃহু সিগারেট টানছে । 

“কিছু বলছ না তো! 

মণিময় আরে ছুদণ্ড সময় নিয়ে হাসতে হাসতে বলল, “পিক- 
নিকের ব্যাপারটা পাঁক। হয়ে গেছে) 

“কী মজা, কী মজা!) মৈত্রেয়ী নাচের ভঙ্গিতে হাততালি দিয়ে 
একচকর ঘ্বুরে গেল। 

জ্রায়গাটাও 'দারুণ বাছ। হয়েছে ।, 

“এখানকার সব জায়গাই দারুণ ভাল লাগছে আমার ।” এৈজ্রেয়ী 
আবেগে, খুশিতে চোখ বুজে ফেলেছে। 
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“তাহলেও এখন যে জায়গা ঠিক করা হয়েছে, তার জুড়ি নেই ।ঃ 

মৈত্রেয়ী চোখে চোখে তাকাল, “কোথায় 

“নেতারহাট, নাম শুনেছিস ?, 

মৈত্রেয়ী ঘাড় হেলিয়ে বলে, নাম তো শুনেছি, যাইনি 
কখনে। | 

মণিময় সামান্য অন্যমনস্ক হয়ে পড়ছিল। আস্তে আস্তে বলল, 
'অনেক আগে একবার গিয়েছিলাম, ভারী সুন্দর জায়গ!।' 

“তবে তো আবে মজা হবে । 

মণিময় যেন তার পুবনে। দ্রিনে ফিরে গেছে । চোখেব সামনে 
এ+ এক করে সব আবার ভেসে উঠছে। বুকেব মধ্যে খুশি। 
কঠন্ববে উত্তাপ । বলল, “এক নম্বব, এখান থেকে অনেকটা দূর, 
ছিয়ানববূই মাইল; পাহাড়েব ভেতর দিষে রাস্তা, একদিকে গভীব 
খাদ, আর একদিকে জঙ্গল, আব জঙ্গলটা পাহাঁড়েব গা ধরে ধবে 
একেবাবে ওপবে উঠে গেছে । ভীষণ খি.লিং।, 

কবির মুখ-চে|খে খুশি যেন উপচে পড়ছে । শুধোল, “কবে যাবে ? 

'লক্ষীপুজোর পবের দিনটাই ঠিক করা হয়েছে ।, 

প্রণব এসে সেখানে দাড়াল, “একটা সিগারেট দিন তে। 
মণিময়দা ।? 

“কা ব্যাপার ভাই, তোমার যে আর পাত্তাই নেই 1 মণিময় 
প্যাকেট আর দেশলাইট। ওর দিকে বাড়িয়ে দিল । 

প্রণব সিগারেট বের করে নিল। ধরিয়ে ওগুলো মণিময়েব 
হাতে দিতে দিতে বলল, “আমার কোন দোষ নেই, ওকে জিজ্ছেস 
করুন । 

মণিময় এবার মৈত্রেয়ীর দিকে চেয়ে হাসতে হাসতে শুধোয়, 
প্রণবই তাহলে তোদের চীফ আর্টিস্ট । 

'আর্টিস্ট ? প্রণব অবাক চোখে তাকিয়ে আছে। 

“ছা! হ্যা আর্টিস্ট, অত অবাক হচ্ছ কেন ? 
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মৈত্রেয়ী বলল, “তা ঠিক, প্রণবমামা! না থাকলে কি আর এসব 
হত ?? 

তাহলেই বোঝ, আমি একটুও বাঁড়িয়ে বলিনি ভাই” মণিময় 
মাথা ঝাকিযে ঝাকিয়ে হাসছে। 

মৈত্রেয়ীব! চলে গেল। 

মণিময় কি ভেবে একটু পরে প্রণবের মুখের দিকে চেয়ে 
ছিজ্ঞেস করল “তুমি এখন তো আর বেরোবে না? 

“কেন, আপনংরা বেরোচ্ছেন নাকি ? 

নণিময় হামি-হাসি মুখে বলল, “ভাবছি প্রবীরের গাড়িটা নিয়ে 
বাজার থেকে ঘুরে আসব একবার; তোমাদের যা পাবলিসিটি 
দেওয়া হয়েছে, লোকভন তো৷ আসবে, কিছু মিষ্টিটিষ্টি আনতে হয় ।' 
মণিময় হাসতে লাগল । 

“অত বলতে গেলেন কেন? 

“আমি কি আর এক বলেছি ভাই ; কাকা বলেছে, কাকীমাও 
হনেককে নিমন্ত্রণ করে দিয়েছে, তার ওপর তোমার বন্ধু মৃণাল, 
ও তো! খবরটা আরে রাষ্ট্র করেছে ।” 

বসাবেন কোথায় ? 

“সে জানি না, তোমার বন্ধুই তার দায়িত্ব নিয়েছে । 

“একটা কেলেঙ্কারী হবে দেখছি ! 

মণিময় সিগারেটের টুকরোটা! ফেলে দিয়ে বলল, “তুমি থাক, 
আমর। ঘুরে আসছি ।' 

“থাকতেই হবে, য। ভয় পাইয়ে দিলেন ! একটু থেমে সিগারেটে 
ই-একটা টান দিয়ে বলল, “এবার স্টেজ রিহার্সাল, আপনারা না 
থাকলে কি করে হবে ॥ 

“তোমাদের শুরু হতে হতে আমরা এসে পড়ব ।, 

এমন সময় মিহির এলো । মণিময়কে দেখে বলল, “কি 
দাদাভাই, যাবেন তো ? 
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“হ্যা, চলে। চলো |; 

মিহির প্রণবের দিকে চেয়ে হাসল একটু, বলল, “খুব ভাল হচ্ছে, 
চালিয়ে যান।, 

ওর। চলে গেল। 

প্রণবের তখনে। সিগারেট খাওয়া শেষ হয়নি। সিগারেট খেতে 
খেতে সে অন্য কথা ভাবছিল। এখানে এসে যেন এদের সঙ্গে সে 
আরো জড়িয়ে গেছে। কল্যাণীকে কাল থেকে কেমন যেন একটু 
অন্যবকম দেখাচ্ছে । খুব একটা কাছে কাছে আসছে না ও। মুখ 
খানা একটু শুকনে শুকনো । এলেও খুব কম কথা বলছে তার 
সঙ্গে! ও কিরাগ করেছে তাহলে? না না, রাগ করবে কেন? 
কেউ কি কিছু বলেছে ওকে? কিছুই বুঝতে পারছে ন৷ প্রণব । 
বুকের ভেতরট। কেমন খচ খচ করতে থাকে । তবে কি, মৈত্রেয়ীর 
সঙ্গে তার এই হাসি-ঠাট্ট।, মেলামেশাটা ও ভালভাবে নিতে পারছে 
না! অন্যরকম কিছু ভাবছে? এ এক অদ্ভুত রহস্ত ! প্রণব নিজের 
মনেই হাসল একটু । 

এমন সময় কল্যাণী এসে পেছনে দীড়াল, 'এই যে, চা 
নাও। 

গ্রণব ওর মুখের দিকে চেয়ে হাসল সামান্য, বলল, “তোমার কি 
হয়েছে বলো তো! 

“কি হবে, কিছুই না।” কল্যাণী হাসল না। ওর গলায় কোন 
রকম উচ্ছ্বাস নেই যেন। গম্ভীর একটু। 

“আমার কাছে লুকিয়ে লাভ নেই. আমি ঠিক বুঝতে পারি । 

“তবে আর জানতে চাইছ কেন ? 

এতেও অপরাধ ? 

হ্যা, অপরাধ ।, 

প্রণব যেন একটু আহত হলো। অভিমানের গলায় বলল, 
“বেশ চাইব না, তাছাড়। আমার অধিকারই বা কতটকু! সে 
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সিগারেটে টান দিয়ে চা খেল নীরবে । তার মুখের হাসি মুহুর্তে 
কেমন মিলিয়ে গেল। ও এখনও তাঁকে ঠিক বুঝতে পারল না! 

কল্যাণী ওর মুখের দিফে চেয়ে এখন যেন আরে ছংখ পেল। 
আসলে এভাবে সে কথাটা বলতে চায়নি। বলাটা কেমন একটু 
কর্কশ হয়ে গেছে তার । প্রণবের সঙ্গে এ বাড়ির সম্বন্ধটা অনেক 
দুরের । হয়তো কিছু ভাবতে পারে । এরপর আর রাগ করে 
থাক। যায় না, উচিতও নয়। কল্যাণী এবার আগের মতনই হেসে 
ফেলেছে । আর একটু কাছে সরে এলো ও। পরে মৃদু একট! 
ঠেল! দিয়ে স্সিগ্ক্ঠে বলল, 'আবার রাগ আছে! 

প্রণব ক্লানভাবে হাসল, না, রাগব কেন ? 

কল্যাণী এখন অনেকটা সহজ হয়ে এলো! । খানিকক্ষণ চুপ করে 

থেকে কেমন যেন পরিহাসের গলায় বলল, “তুমি তো এখন খুব 
ব্যস্ত । 

প্রণব বলল, “সেজন্যেই তো তুমি একটু কাছে কাছে থাকলে 
মনের জোর পাই। অথচ আমি তোমাকেই দেখতে পাচ্ছি না ।, 

কল্যাণী কিছুক্ষণ ওর চোখে চোখে চেয়ে থাকল। বলল, 
“আমাকে দেখার ফুরসত কি আর এখন তোমার আছে? 

প্রণব ওর মুখের ওপর চোখ রাখতে রাখতে বলল, “মানে ? 

“মানেটা খুব কি কঠিন? কল্যাণী অনিমেষে চেয়ে থাকে। 

প্রণব কিছুক্ষণ কোন কথ বলল না। পরে একট! দীর্ঘশ্বাস 
ফেলে বলল, “শুধু একটা কথ! মনে রেখো তোমার জন্গেই এখানে 
আমার আসা !, 

কল্যাণী এবার মজা করে হাসল, “কাল এত করে ডাকলাম, 
এলে ন। কেন? 

'তুমিই বলে! না, তখন কি আসা যায় !, 

“একবার শুনে গেলেই পারতে ।" 

“এর জন্তে রাগ করেছ ? 
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'আমার ভীষণ রাগ হয়ে গেল, ঠিক রাগ বলব না, 
অভিমান ।? 

“তখন ওভাবে চর্লে এলে মৈত্রেয়ীরা চটে যেত, এত খেটেখুটে 
ওব। কবছে 1, 

কল্যাণী চোখ টান-টান করে বলল, “আমার তো। তোমাদের 
মতন গুণ নেই আব; 

থাক, কি আছে আর না আছে, সে তো। আমিই জানি। 
তোমার শুনে কাজ নেই ।, 

“না গো মশায়, ভূমি কিচ্ছু জান না। কিচ্ছু না। 

প্রণব গুন গুন কবে গেয়ে উঠল, “ও কী কথা বল সখী, ছি ছি, ও 
কথ! মনে এনো না ॥/ আজি এ মুখের দিনে জগত হাসিছে, /**" 
আজি ও ম্লান মুখ প্রাণে যে সহে না / সুখে দিনে সখী, কেন ও 
ভাবন। ॥' 

“থাক, অত গানেব দবকাব নেই ।, 

“কেন, তুমি তো। আমাব অনেককালের শ্রোতা |” 

হযেছে, আর নয়।” পবমুহূর্তে আবাব ও বলল, 'াডাও, একটা 
জিনিস নিয়ে আসি ।, 

খানিক পরবে কল্যাণী ঘুবে এলো আবাব। প্রণব চা শেষ কবে 
কাপটা মেঝেয় বেখে দিয়েছে । সিগাবেটও শেষ হয়ে এসেছে । 

কল্যাণী ওব দিকে চেয়ে চেয়ে হাসছে । বলল, “হী কর ।; 

“কি ব্যাপার ? 

“আগে কবই না, ভয় নেই, বিষ-টিষ দেব না|, 

“দলেও কোন আপন্তি নেই, অমুত ভেবে খেয়ে নেব ।, 

'কী আমার নীলকণ্ঠ রে! 

প্রণব হী করেছে। কল্যাণী একট! প্যাড়। ওর.মুখে পুরে দিল। 
প্রণব দুষ্টুমি করে ছোট করে ওর আঙুলে একটা কামড় বসিয়ে 
দিয়েছে । 
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ডি:--? কল্যাণী আঙুল সরিয়ে নিল। পরে হাসতে হাসতে 
বলল, ঠাকুরের প্রসাদ, কাল থেকে রেখে দিয়েছি । 

প্রণব কেমন বিহ্বল চোখে ওর মুখের দিকে তাকিয়ে থাকল 
কিছুক্ষণ। বুকের ভেতরট। যেন তার হঠাৎ কেমন করে উঠেছে। 
একটু পরে আবেশ জড়ানেো। গলায় বলল, এখানে এসে তোমাকে 
নতুন করে চিনলাম কল্যাণী। প্রণব কি মনে করে ওকে আরো 
কাছে টেনে নিল। চুমু খেল। 

কল্যাণীর শরীরে মূহুর্তে শিরশিরে একটা অনুভূতি বয়ে গেল। 
বুকটা দ্রুত ওঠানামা করছে। কান দিয়ে যেন ভাপ বেরোচ্ছে। 
মুখ-চোখ আরক্ত হয়ে উঠেছে । আচল দিয়ে মুখটা মুছে নিয়ে অক্ষুটে 
বলল, “কেউ যদি দেখে ফেলত !, ও সরে গেল একটু । 

কল্যাণী চুপ করে থাকল । ও যেন কী ভাবছিল তখন। আস্তে 
আস্তে চোখ তুলে গ্রণবকে এক পণনক দেখল। বলল, “আমার 
কিছুই ভাল লাগছে না কেন বলো তো ? 

প্রণবও একদৃষ্টে চেয়ে থাকল একটু সময়। একট। দীর্ঘশ্বাস ফেলে 
ধীরে ধীরে বলল, “হয়, মাঝে মাঝে আমারও এমন হয় দেখেছি |, 

'কী যে কষ্ট, তোমাকে ঠিক বোঝাতে পারছি না|, কল্যাণী 
আবার চোখে চোখে তাকাল । 

প্রণব সিগারেটের টুকরোট। ফেলে দিয়েছে । কি ভেবে ধীরে 
ধীরে বলল, “আমাকে দিয়েই তো আমি বৃঝি 1, 

কল্যাণী নীরবে কী ভাবল। পরে অস্ফুট স্বরে বলল, “আমার 
কেমন যেন ভয় করছে প্রণবদ! 1, 

প্রণব অনাড়ষ্ট গলায় বলল, “এবার তে। ওদের কিছু জানাতে হয়।” 

“আমি মিহিরদাকে বলেছি। তার তো তোমাকে খুবই পছন্দ । 

“মণিমম্দাকেও একবার আমার বলা দরকার ।; 

“এখন আর কিছু বলে। না,। কথাটা আস্তে আস্তে সবার কানেই 


উঠবে।, 
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বিউটি হাঁফাতে হাঁফাতে এসে বলল, “তোমরা এখানে, খুঁজে 
খু'জে মরছি।-**দিদিভাই ডাকছে। তাড়াতাড়ি আসুন।* বিউটি 
দাড়াল না আর। যাবার সময় কল্যাদীর হাত ধরে টানতে টানতে 
বলল, “তুমি না থাকলে জমেই না! মাসিমণি 

যাচ্ছি রে যাচ্ছি, ছাড় আমাকে ।' 

প্রণবও ওদের পেছন পেছন এলো! । 


সন্ধ্যের মুখে মুখেই পাড়ার লোকেরা! এসে ভিড় করেছে। 
মণাল বসবার ব্যবস্থা ভালই করেছে । প্রথমে জয়ন্তী একট। গান 
গাইল। পরে প্রণব। দেখতে দেখতে বাঁড়ি ভরে গেছে লোকে। 
তার পরই শুরু হলো 'বিদায় অভিশাপ । রুবিকে যেন এখন আরো 
সুন্দর লাগছে । মণিময়ও যেন কেমন একটু অবাক হয়ে গেল। 
কোথাও টু শব্দ নেই। ওর কণন্বরে এত আবেগ, এমন অভিনয়-াছু 
কী করে এলো ? নিজের মেয়ে বলে চিনতে যেন কষ্ট হয়। মিহির 
জয়ুন্তীও কম অবাক হয়নি। শুভ যে এতটা করতে পারবে, 
ভাবেনি । শেষ হলে গ্রচুর হাততালি পড়ল। 

সুব্রত বলল, “বেশ করেছে কিন্তু! 

“ভালই করেছে ; আমি কিন্তু অতট। ভাবিনি মণিময় গল! 
খুলে হাসল। তারও উৎসাহ বেড়ে গেল। অনেকের সঙ্গে প্রাণখোলা 
হাসি-ঠাট্রা জুড়ে দিল। এর! যেন তারও বয়েস অনেক কমিয়ে 
দিয়েছে। 

"ওর অভিনয়ের ট্যালেন্ট, আছে ।* প্রবীর একটু আড়ালে গিয়ে 
সিগারেট ধরালো। 

মিহির হাসতে হাসতে প্রবীরকে বলল, “তোমার দিদিরাও মাঝে 
মাঝে যা অভিনয় করে ন। !, 

“তোমরাই কম কি মিহিরদা ! 
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একটু পরেই শুরু হলো "শ্যামা”। বিউটি আর শঙ্করকে দেখে 
শোভনারা হেসে ফেলেছে । একজন বজ্রসেনের বন্ধু, আর একজন 
কোটাল। 

দেখতে দেখতে বেশ জমিয়ে ফেলেছে । স্টেজে ওদের বেশ 
লাগছিল । মৈত্রেয়ীর যেন তৃলন। হয় ন!। 

শেষ হতে একটু দেরিই হয়েছে । যাওয়ার সময় লোকে ওদের খুব 
প্রশংসা কবেছে। অনেকে ওদের নিমন্ত্রণও করে গেল। 

মণিময় মৈত্রেয়ীকে বলল, 'াঁকণ করেছিস, লোকে মনে রাখবে 
অনেকদিন।, 

“দেখলে তো, কি রকম করে দিলাম একখান !, 

“দিদিভাই তে নাচ-টাচ ভালই শিখেছিস দেখছি 1) ক্ষীরোদ- 
বাবুর খুশি যেন আর ধরে না । 

বাসন। কাছে ছিল, বলল, নাচে তো ও অনেক গ্রাইজ-টাইজও 


পেয়েছে ।, 
ন 
মৈত্রেয়ী কল্যাণীকে জড়িয়ে ধরেছে । বলল, “কি মাসি, বলে! 


কিছু !? 

“আমি তো ভাবতেই পারছি না ।, 

“প্রশংসা করতে হয় প্রণবমামার, ওরকম গান না হলে কি এমন 
নাচ হয়], মেত্রেয়ী হাসছিল। 

“না, বেশ গেয়েছে প্রণব ।' স্েহলতা। বললেন । 

কথ। বলতে বলতে আরো রাত হলো । এক বিষয় নিয়েই 
ওদের আলোচনা । শেষ হয়েও শেষ হয় না। বুকের মধ্যে তখনে। 
গভীর আবেগ । একসময় নির্জন নিঃশব্দ হয়ে এলো রাত্রি । চরাচর 
শান্ত, স্তব্ধ। উৎসব বাড়ি গভীর এক শৃশ্যতায় ভরে উঠেছে। 

প্রণবের মাথায় তখন অন্য ভাবনা । রাত গভীর হলেও তার 
চোখে আজ ঘুম নেই। বুকের মধ্যে কি একটা কীট। যেন বিধে 
রয়েছে । ভীষণ এক অন্বস্তি। 
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দশ 


লক্ষমীপুজোও শেষ হলো।। সকাল থেকেই তোড়জোড় চলছে। 
ভেবেছিল, সাড়ে দশট। এগাবটাঁৰ মধ্যে ওরা বেরিয়ে পড়বে, তা 
আর হলে! না। সেই দেবিই হয়ে গেল। প্রবীব আবে ছুখানা 
গাড়ি যোগাড় করেছে। প্রথমে ঠিক হয়েছিল, বাড়ির সবাই যাবে। 
ক্ষীরোদবাবু শেষ পর্যন্ত যেতে রাজী হলেন না । শরীরে এত ধকল 
সইবে না। ন্রেহলত1 হেমলতাও বাড়িতে থেকে গেলেন। কৃষ্ণাকে 
যাওয়ার জন্তে শোভনার! সাধাসাধি করেছিল। ও যেতে চাইল 
না; ওর জন্যে আবার আলাদা ব/বস্থা, আরো অস্থস্তি। বুবাই 
গেছে । বেরোতে বেবোতে দেড়ট হয়ে গেল। ওরা খাওয়া-দাওয়। 
করে সামান্ত বিশ্রাম কৰে নিয়েছে। 

“সব নিয়েছিস তো। ? প্রবীর লছমনকে জিজ্ঞেস করে । 

হা।। : 

“দেখিস আবাব, ওখানে কিন্তু কিছুই পাওয়। যাবে না।, 

শোভন! মুছু হাসল, “ভয় নেই, সবই নেওয়। হয়েছে 1, 

প্রবীর কি ভেবে মণিময়ের দিকে চাইল একবার, “মুরগীগুলে। 
আবার মরে যাবে না তো দাদাভাই ? 

“মরবে কেন, পেছনের ঢাকনাটা তো। এজন্তেই সামান্ত- ফাক 
রাখা হয়েছে । 

প্রবীরের গাড়িতে শোভনা অঞ্জলি মৃন্ময়ী। মৃন্ময়ীর মেয়ে, টিটো 
শঙ্কর মণিময় আর প্রবীর। শঙ্কর ছটফট করছিল। আর একটায় 
বাসন! জয়ন্তী রীণা, মিহির সুব্রত শুভ। 

রুবিরা আগে ভাগেই একটাতে উঠে বসে ছিল। রুবি আটাণী 
মৈত্রেয়ী বিউটি। পেছনের সীটে আর জ্বায়গা নেই। শুভকে 
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ইশারায় একবার ডেকেছিল রুবি। শুভ ইতস্তত করছিল । শেষে 
ওর বাবার সঙ্গেই গিয়ে বসতে হলো ওকে । মনটা কেমন খারাপ 
হয়ে গেল। বুবাই কল্যাণীর কোলে । 

প্রণব তখনও ওঠেনি । সে দাড়িয়ে আছে। 

মৈত্রেয়ী হাত বাড়িয়ে ডাকল, “এদিকে প্রণবমাম] 1, 

মিহির প্রণবের দিকে চেয়ে হাসল, বলল, “'আমর। বসে গোছ, 
আপনি ওখানটায় যান।” 

“ও প্রণবকাকু, চলে এসো না! !+ 

শোতন। মুখ বাড়িয়ে বলল, 'আর কথা নয়, এবার উঠে পড়ুন 
গিয়ে? 

মণিময় তাঁড় লাগাল, যা, আর দেরি করছ কেন ” 

প্রণব হাসি-হাসি মুখে বলল, “আমাকে ফেলে বেখেই তো৷ সব 
উঠে গেছেন দেখছি !, 

প্রবীর বলল, “ওখানে তোমাৰ ভক্তেব দল, চলে যাও ।, 

শঙ্কর বায়না ধরল, “আমিও প্রণবকাকুর ওখানে যাব ।, 

“এই যে প্রণব, তোমাব আব এক ভক্ত ।” দরজা! খুলে দিল 
মণিময়। শঙ্কর এক দৌড়ে এসে প্রণবেব পাঁশে বসল। 

তাহলে ? প্রবীর তাকাল মণিময়ের দিকে | 

“আর কি, এবার স্টার্ট |” একটু পরেই মণিময় হাসতে হাসতে 
বলল, “আমাদেরটায় লোক যেন বেশী, টায়ার না আবার পাঙ্‌চার 
হয়ে যায়|? 

চুপ করো, বেরোতে না বেরোতেই যত সব অলুক্ষণে কথা৷ !+ 
শোভন কৃত্রিম ধমক দিল । 

আগে মিহিরদের গাড়ি, মাঝে কল্যাণীদের, শেষে প্রবীরদের । 

পথে গাড়ি থামিয়ে সিগারেট পান দেশলাই, কিছু মিষ্টিও কিনে 
নিঙ্গ। মেত্রেয়ী রুবিরা কোরাস ধরেছে, “আমাদের যাত্রা হলে! 
শুরু'.. |” মিহির অন্ত গাড়ি থেকে হাত বাড়িয়ে উৎসাহ দিল । 
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শহর পেছনে বেখে একসময় ওব! বভ রাস্তা ধরল। রাত রোড। 
বাস্তার দুপাশে বড বড গাছ; আম গাছই বেশী। শাল বট 
কাঠালও আছে । মাঝে মাঝে ছোট ছোট হাট দেখা! গেল। তিনটে 
গাঁডিব মধ্যে যেন প্রতিযোগিতা চলছে, কে কার আগে যায়। স্মযোগ 
পেলেই একজন আর একজনকে পেছনে ফেলে এগিয়ে যাচ্ছে । 

মাঝে মাঝে দিগন্ত জুডে সবুজ ধানেব ক্ষেত। ক্ষেতে বুকে 
একটার পব একটা ঢেউ উঠছে । জলাঁব ধাবে বক বসে আছে । এক 
জায়গায় সাওতালবা কোমব জড়িয়ে নাচছে । নেশা কবেছে ওবা। 
মাদল বাজছে । একটাব পব একট ছরি যেন চোখেব ওপব দিয়ে 
ভেসে ভেসে চলে যাচ্ছে । আব এক জায়গায় দেখল, বড একটা হাট 
বসেছে । লোকগুলো ওদেব দিকে অবাক চোখে চেয়ে আছে। 

মণিময় সিগাবেট ধবাল। প্রবীবকেও একটা দিল। সিগাবেটে 
টান দিতে দ্রিতে প্রবীব বলল, 'আব একটু আগে বেবোতে পাবলে 
ভাল হত । 

“মেয়েদেব নিয়ে বেবোনো, এটাই তো। ওদেব অনেক তাড়াতাভি 
হয়েছে। মণিময় হালক। গলায় বলে বাইবেব মাঠ-ঘাট দেখতে 
লাগল। 

“বাজে কথ। বলো না; দাড়ি কাটতে, পায়খানা-বাথরুম যেতে 
বাবুর নিজেবাই দেবি করলেন, দোষ এখন আমাদের ! শোভনার 
গলায় সামান্য কপট ঝাঁঝ ছিল যেন। 

“ঠিক বলেছ দিদ্দি। মুনুয়ী হাসল। 

“ওবে বাবা, এ যে দেখছি এক বা! মণিময় হাসতে থাকে । 

প্রবীর বলল, “কি আর হবে, সান্সেট্ট! দেখা হবে না ।, 

“না না, ওটা দেখতেই হবে ।, অগ্রলি তাকাল ওদের দিকে । 

“আজ তো আর হবে না, কাল যদি হয়! 

মণিময় এবার প্রবীরের দিকে একটু সময় তাকিয়ে থেকে বলল, 
“কাল আবার ওখানে থাকবি নাকি? 
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“সেরকম বুঝলে থাকব, তা না হলে সান্সেট দেখেই কাট ।, 

শোভন! বলল, “আমি ভাই কোনদিন ওখানে যাইনি, ছু-চারদিন 
থাকতে পারলে মন্দ কি! ও হাসছিল। 

“আবার ছু-চারদিন? সখ মন্দ না! মণিময়ের কথাটা! যেন 
ঠাট্টার মতন শোনাল। 

“তোমার সখ নেই বলে কি আমারও থাকবে ন1 !, 

হয] হা। থাকবে, থাকবে । মণিময় হাসতে লাগল । 

শৌভনাও হেসে ফেলেছে । মুন্ময়ী হাঁসতে হাসতে ওর গায়ে 
হেলে পড়েছে । 

“মার বলিস না, এসব শুনলে আমার গা-পিত্তি জলে যায়? 

মণিময় জিভে কামড় দিয়েছে, “ইস্‌! 

প্রবীর তাকাল, “কি হলো ? 

“একটা জিনিস যে আনতে ভূলে গেলাম !; 

“কি জিনিস? 

বার্ল। মণিময় £সারে জোরে হেসে উঠল । হাসতে হাসতে 
বলল, “দেখছিস না, তোর বউদির গা-পিত্তি সব জ্বলে যাচ্ছে ! 

সবাই হো-হে! করে হাসতে লাগল । 

“দেখলি তে। ছোট, তোর ভাস্থরের কাণ্ড একবার দেখলি তো !? 
শোভনাও বলতে বলতে হেসে ফেলেছে। 

প্রবীর একটু পরে বলল, “বউদ্দির পেছনে তুমি আর লেগে না 
তো দাদাভাই ।, 

শোভন! বলল, “ন। লাগলে কি আর তোমার দাদার পেটের ভাত 
হজম হবে 1, 

মণিময় হাসতে গিয়ে বিষম খেল। কাশি এলে! । পরে প্রবীরকে 
দেখতে দেখতে বলল, “দেখলি তো, তোর বউদি হলো! গিয়ে আমার 
হজমি গ্জি |, 

“আবার বাজে কথা !, শোভনা জোরে একটা চিমটি কেটে দিল। 
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“উঃ! মণিময় সামনের দিকে সামান্য ঝুঁকে গেল। 

অঞ্জলি মুখ টিপে হাসছিল এতক্ষণ। খানিক পরে বলল, 
দাদাভাই একটুও পাণ্টায়নি দেখছি ।, 

শোভনা একটা এলাচদান! মুখে ফেলে বলল, “বয়সের সঙ্গে সঙ্গে 
লোকে কোথায় একটু ভার স্থির হয়, তা নয়, তোমার দাদা যেন 
দিনদিনই আরে! ছেলেমান্ুষ হচ্ছে ।, 

প্রবীর হাসছিল, বলল, “দাদাভাই গম্ভীর হলে যা! বিচ্ছিবি দেখায় 
না 

“অথচ তোর বউদি আমায় গুমরোমুখো না করে ছাড়বে 
ন! 

“আমার বয়ে গেছে। শোভন ঠোঁট উল্টে বলল। 

মণিময় খানিকক্ষণ মাঠের দিকে চেয়ে থেকে বলল, এভাবেই 
কাটিয়ে যেতে পারলে বুঝব, অনেক পুণ্য করেছিলাম 1 

শোভনা অগ্রলিব দিকে চেয়ে আস্তে আস্তে বলল, “তোমার 
দাদাটির ছেলেমান্ুষি স্বভাব আর গেল ন1।, 

প্রবীর ডানপাশের একটা বড় বাড়ি দেখিয়ে শোভনাদের বলল, 
“বউদ্দি, ওই যে দেখছ বাড়িটা, ওটাই রাজবাড়ি ।, 

“রাজবাড়ি? শোভন যেন ভীষণ অবাক হলো । 

“বিশ্বীস হচ্ছে না তো ? 

“ধেৎ রাজবাড়ি আবার এমন হয় নাকি 1, 

“হয় হয়, ধারেকাছে এমন বাড়ি আর একটাও নেই। শোন! 
যায়, একসময় নাকি খুবই জাঁকজমক ছিল, এখন আর নেই কিছু। 
দেখছ না, সব কেমন ভেঙেচুরে গেছে । 

এখানকার লোকেরাও তো খুব গরীব, বেশির তাগই 
আদিবাসী ।, মণিময় বলা শেষ করে চুপচাপ সিগারেট টানল 
কিছুক্ষণ। 

প্রবীর কল্যাণীদের গাড়িটা পেছনে ফেলে এগিয়ে গেল। মশিময় 
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বাইরে হাত বের করে বুড়ো আঙুল দেখাল। একচোট হাসা- 
ছাসি। 

প্রবীর বলল, “রাতু রোড শেষ, এখন এর নাম বোম্বে রোড । 

সূর্যের আলোটা মাঠের ওপর একটু একটু করে ঝিমিয়ে আসছে। 
পড়ন্ত বিকেলের ধূসর ছায়। সর্বত্র। পাখির! ঘরে ফিরছে । শরতের 
নীলাভ আকাশ । মাঝে মাঝে শুভ, খণ্ড মেঘ। মনের মধ্যে কী এক 
দুর লাগে যেন। মণিময় প্রকৃতির এই এশ্বর্য দেখতে দেখতে কেমন 
সন্যমনস্ক হয়। হঠাৎ অনেক কিছু তার মনে পড়ে যায়। কোথায় 
যন এখনও একটা কাটা বিধে রয়েছে তার । আজও তা খুলতে 
গারল না । এসব আমোদ-আহ্লাদ তো তুলেই গেছে। কতকাল 
গর আবার এই পিকনিকে এলো ! সেই দিনগুলো৷ যেন কখন একটু 
একটু করে জীবন থেকে হারিয়ে গেল। একটুও টের পেল না। 
প্রতিদিনের সংসারের শত কাজে জীবনটা আজ কেমন বাঁধ। পড়ে 
গেছে। ও 
মণিময় ধীরে ধীরে সিগারেট টানছিল। সামান্য উদাসী গলায়, 
বলল, "কতকাল পরে আবার এই পিকনিক, ভুলেই গেছি সব 1, 

প্রবীর অন্যদিকে তাকিয়ে বলল, “এসব না হলে ভালও লাগে 
না। 

মণিময় কি ভেবে শোভনার দিকে একপলক চাইল। আস্তে 
আস্তে বলল, “আমর! প্রতিবারই এরকম পিকনিক করতাম, বিরাট 
দল হত, সে তুমি কল্পনাও করতে পারবে না।” 

শোভন কিছু ন। বলে চুপ করে থাকল । 

অঞ্জলি কেমন আবেগ বোধ করছিল । শোভনাদের দিকে চেয়ে 
চেয়ে বলল, “অনেকগুলো বাড়ি মিলে এই পিকনিক হত, কত লোক! 
ু-তিনদিন আগে থাকতেই সাজ-সাজ রব পড়ে যেত। আমাদের ঘুম 
হত না আনন্দের চোটে। কোথায় গেল সেসব দিন! অঞ্জলি 
দীর্ঘশ্বাস ফেলে অন্যদিকে তাকায় । 
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£একট। উৎসব-টুৎসবের মতন তখন মনে হত।” মণিময় ম্লানভাবে 
হাসল সামান্া। 

প্রবীর বেজার গলায় বলল, “স এক দিন গেছে দাদাভাই, 
সেদ্রিনের অনেকেই তো। আজ আর বেঁচে নেই ।, 

'ভাবতেও কেমন লাগে রে! মণিময় ধীবে ধীরে সিগারেটে 
ধোয়া ছাড়ছিল। একটু পবে কি যেন মনে পড়ল তাব 
প্রবাবেব মুখের দিকে চেয়ে শুধোয়, প্ুবলকাকাকে তোব মনে 
আছে ? 

হ্যা হ্যা, মনে থাকবে না আবার ! কী মজার লোক ছিল, তাই 
ন৷ দাদাভাই ? 

“কোথাও গেলে-টেলে ওরকম লোক সঙ্গে নিতে হয়। কথাৰ 
ফুলঝুরি, দলটাকে ভীষণ জমিয়ে রাখত, আর রাজ্যেব গল্পও বানাতে 
পারত।” মণিময় যেন চোখেব সামনে সেই দিনগুলো খুব সযত্বে তুলে 
এনেছে । চোখ-মুখ মুহুর্তের জন্যে কেমন দীপ্ত হয়ে উঠল তার । 

প্রবীর একট। দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, “ন্ুবলকাক। বাড়ি-টাভি বেচে 
দিয়ে সেই যে উধাও হলো, আর এমুখো হলো না ।, 

মণিময় সিগারেটের টুকরোটা ফেলে দিল। একটু উসখুস করল। 
বাব ছুই কাশল। গলাট। পরিষ্কার করে নিয়ে শেষে বলল, “কলকাতায় 
আমার সঙ্গে একবার দেখা হয়েছিল, একদম চেনা যায় না। 
আমাকেও প্রথমে চিনতে পারেনি, পরিচয় দিতে চিনল ; কিন্ত 
মুখটা মূহুর্তে অন্যরকম হয়ে গেল। সেই শেষ দেখা ।, 

ন্ুবলকাকীমার জন্যেই এমন হলো 1, 

“কাকীমাকে কী সুন্দর দেখতে ছিল! ঠিক যেন প্রতিমার 
মতন চেহারা ।, 

“আর বলো না দাদাভাই ; বাইরে থেকে কাউকে চেনা যায় 
“না ।? 

মণিময় ম্লান চোখে তাকাল সামান্য, “সত্যিই আশ্চর্য লাগে। 
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শিবুটা তো ওর কাকার কাছেই খেয়ে পরে মানুষ, আর ওই-ই 
শেষে বুকে ছুরিটা মারল !" 

ওর! পালিয়ে গেলে স্ববলকাক। যেন কেমন হয়ে গেল ।' 

«একে একে কত লোকই তো! চলে গেল, মণিময় একটু সময় 
উ্বাসভাবে চেয়ে থাকল বাইরেব দিকে । বুকটা তার ভারী হয়ে 
উঠেছে । সামান্য অন্যমনস্ক । বিজলীর মুখটা এই মুহূর্তে কেন যেন 
আবার মনে পড়ছে তার। ও-ও থাকত সেই পিকনিকে । ভারী 
মিষ্টি ওর চেহাবা | টান-টান চোখ, ঘন ভূক, থুতনির ওখানটা আরো! 
মুন্দর, মাথা ভরতি চুল। চোখে পড়াৰ মতন গায়ের রঙ। দেহের 
গড়নও খুব ভাল। মণিময়ের কাছে বিজলী তখন বেসামাল এক 
নেশার মতন । ওবা একসময় গল্প করতে করতে আড়ালে 
চলে যেত। ওর কোলে মাথ। বেখে মণিময় চুপচাপ শুয়ে থাকত। 
বিজলী গুনগুন কবে ওকে গান শোনাত, গায়ে সুড়সুড়ি দিত, চিমটি 
কাটত। কত গল্প, হাসাহাসি, আহা রে, সে দিনগুলে। গেল 
কাথায়? ওদের ব্যাপারটা এখানের অনেকেই জানত । বিজলী 
একদিন তাকে অভিমানের গলায় বলেছিল, “এ লুকোচুরি আর ভাল 
নাগে না মণিময়দ। ।' 

আমারও না।? 

€তোমাকে ছাড়া এখন আর কিছুই ভাবতে পারি না৷ আমি ।' 

ওর কথাগ্চলোতে কেমন এক নেশ। মেশানো! থাকত । মণিময় 
যন সেই নেশায় আচ্ছন্ন হয়ে যেত। ঘোর কাটলে দীর্ঘশ্বাস ফেলে 
সও বলেছিল, “আগে একট। চাকরি পাওয়া দরকার ।, 

মণিময় চেষ্টা করেও ওই সময়টায় একট। কিছু যোগাড় করতে 
পারল না৷ বিজলীরও একদিন বিয়ে হয়ে গেল। মণিময় কিছুতেই 
গার ওকে নিজের করতে পারেনি। একেই কি অদৃষ্ট বলে? এই 
ষ্ট সামলাতে তাঁর যে অনেক সময় লেগেছিল । 

একবারের পিকনিকের কথা! মণিময়ের আজে। মনে আছে। " 
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বিজলা তরকার কুটছে, মাণময় এসে ওর পাশে বসল। 

“আমাকে দাও, আমি কুটে দিচ্ছি ।? 

বিজলী চোখের মনোহর এক ভঙ্গি করে আস্তে আস্তে বলল, 
“থাক, কত যে কাজের জান। আছে আমার ।; 

“দাওই না।” মণিময় বটিটা টেনে নিয়ে বীধাকপি কুটছিল। 
হঠাৎ এক সময় সে চিৎকার করে উঠল । 

(কি হলে। £ 

মণিময় ততক্ষণে আঙুল চেপে ধরেছে। ফিনকি দিয়ে রক্ত 
গপড়ছে। 

“আরো জোরে চেপে ধব।” বিজলী ততক্ষণে নিজের শাড়িব 
একটা কোণ! ছি'ড়ে ফেলেছে । বলল, “বলেছিলাম না, এখন দেখলে 
তো! পরে মাটি থেকে কিছু ঘাস তুলে নিয়ে হাতে ঘসে ঘসে নবম 
করে বলল, 'হাতট৷ দাও, কতটা কেটেছে দেখি! 

“অনেকটা ।' 

বিজলী টোটকা ওষুধ লাগিয়ে ছেঁড়া আচল দিয়ে জায়গাটা ভাল 
করে বেঁধে দিল। 

মণিময় হেসে হেসে বলল, “এব জন্টে তোমার দামী শাড়িটা 
ছিড়ে ফেললে? 

বিজলী অদ্ভূত এক চোখে ওর মুখের দিকে তাকাল। নম্র গলায় 
বলল, “এটার চেয়ে যে তোমার দামট। 'আরে! বেশী আমার কাছে।, 

ও সেদিন কোন জবাব দিতে পারেনি এর। 

মণিময় একটা দীর্ঘশ্বীস ফেলে সামনের দিকে চেয়ে থাকল। 
অনেক দিন পরে আবার ওর কথা মনে পড়েছে । আজও যেন ওর 
জন্যে কোথায় একটু ছুঃখ সঞ্চয় করে রেখেছে সে। মুখের ওপর ম্লান 
এক ছায়। তিরতির করছে এখন। বিজলীর সঙ্গে তো আর কখনো 
দেখা হলো! না তার! ও কি এখনও কর্মক্লাস্ত কোন অবসরে তার কথ। 
মনে করে? কেমন আছে ও, ক'টা ছেলেমেয়ে? মণিময় কি ভেবে 
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নিজের মনেই হাসল। পরে শোভনাকে উদ্দেশ করে যেন মনে মনে 
বলল £ আমার বাইরেটাই তুমি দেখেছ শোভনা, ভেতরটা দেখনি, 
দেখতে চাওনি কখনো । জান, আমারও জীবনে একট। ছুঃংখ আছে । 
হয়তো! বলবে, এ আর এমন কি, দুঃখ তে! সব মানুষেরই থাকে । 
তা ঠিক, কিন্তু আমার কথা-টথা শুনে তোমার কি কখনো মনে 
হয়েছে তা? হাসি-ঠাটটাই আমার সব নয় শৌভনা, সব নয়। 
চোখ থাকলে দেখতে, ওর সঙ্গে কখনো কখনে। আমার কান্নাও যে 
ছুড়ে থাকে । 

মণিময়কে এভাবে চুপ করে থাকতে দেখে শোভনার ভাল লাগল 
না। সে যেন অন্বস্তি বোধ করছে একট । প্রবীরের দিকে চেয়ে 
হেসে বলল, “তোমার দাদাটি যে এখন আবার মৌনী সাধু হয়ে 
গেলেন !) 

প্রবীর হেসে ফেলল, “অমন করে বললে হবে না ।, 

বুঝেছি”? শৌভনার গলায় রহস্য। খানিক পরে মণিময়ের 
গায়ে ঠেল। দিয়ে বলল, “থাক, আর ভাবতে হবে না, অনেকক্ষণ 
ভোবেছ ।? 

মণিময় মুখ ফিরিয়ে হেসে ফেলল, 'লাও ঠেলা, চুপ করে 
থাকাদেও দোষ ? 

চুগ করে আছ না হাতী, কার ছবি অমনভাবে ধ্যান করছিলে 
আমার জানতে বাকী নেই | 

“জানবে বৈ কি, ভূমি যে অন্তর্ধামী 1 মণিময় হো-হো। করে 
হাসতে থাকে। 

“আবার হাসি ! ওমব চালাকি টের পাই গে। মশাই, টের পাই।, 
শোভনাও হাসল । 

বিকেলের রঙ এখন'আরো মর। মরা । 

মণিময় আবার একটা সিগারেট ধরাল। ধোঁয়া ছেড়ে বলল, 
একটু চ। খেকেধনিলে হয় 1 
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প্রবীর বলল, “সামনেই দোকান আছে ; হাঁত-মুখ ধুয়ে ফ্রেশ হয়ে 
দেব। তাছাড়া গাড়িকেও একটু রেস্ট দিতে হবে ।, 

“মিহিরদের বলতে হবে তো !, 

“কিছু বলতে হবে না, ড্রাইভার জানে যে ওখানে গাড়িকে জল 
খাওয়াতে হবে ॥ 

আরে কিছুক্ষণ পর তিনটে গাঁডিই এসে একটা জায়গায় দাড়িয়ে 
পড়ল। ওর! নেমে এলো৷ সবাই। টিউবওয়েলের কাছে গিয়ে হাত- 
মুখ ধুয়ে নিল। শোভনারা হাটতে হাটতে একটু আড়ালে গেল। 

মণিময় সুব্রতদের দিকে সিগাবেটের প্যাকেট বাড়িয়ে দিয়ে হাসি 
মুখে বলল, “যেতে যেতে দেখবে রাত হয়ে যাবে ।, 

ভালই তো। | মিহির সিগাবেট ধরায় । 

“অন্ধকারের ভেতর দিয়ে যেতে যা লাগবে ন। !, প্রণব হেসে 
ফেলেছে । সিগাবেটে টান দিয়ে আবার বলল, এ এক নতুন 
অভিজ্ঞতা ।; 

“অভিজ্ঞতা বেরিয়ে যাবে, রাস্তা ভাল নয়, মাঝে মাঝে ভাঙ।। 
প্রবীর বলল। 

মণিময় বলল, “এবারকার পিকনিকের কথ অনেকদিন মনে 
থাকবে । 

তা থাকবে । সুব্রত ধোয়া ছেড়ে আবার বলল, “জায়গাব 
জন্যেই মনে থাকবে আরো বেশী ।' 

চা খেতে বিশ্রাম নিতে আরো ঘন্টাখানেক সময় কেটে গেল 
এখানে । তারপর আবার যে-যার মতন গাড়িতে গিয়ে বসল। 
এবার ওর ডানদিকের রাস্তা ধরল। এদিকে রাস্তা ভীষণ আকার্বাকা, 
উচু-নিচু। বিকেলও এখন যায় যায়। দূরের মাঠে জঙ্গলে পাহাড়ে 
হিম জমছে। একটু শীত-নীত করছিল। মাঝে মাঝে ঠাণ্ডা হাওয়া 
বইছে। জানলার কাচ তুলে দিল ওরা । ছুপাশে পাহাড়ের সারি। 
ঢালু জমিতে কোথাও ধান, কোথাও সরষের ক্ষেত। পাখিদের 
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কিচির-মিচির। দিনের আলো! দেখতে দেখতে কেমন ফুরিয়ে 
যাচ্ছে। 

প্রণব কেমন বিস্ময়ের চোখে সব দেখছে । দেখে যেন শেষ 
করতে পারছে না। কতকাল পরে যেন সে প্রকৃতির এই রঙ্গশালায় 
আবার অতিথি হয়ে এসেছে। কলকাতার জীবনে কেমন হাঁপিয়ে 
উঠেছে ও। আর যে কখনো সে এখানে আসবে ভাবেনি । যুগ, 
বিনীত ভঙ্গিতে সে তাকিয়ে আছে। আপন খেয়ালেই কখন 
একসময় সে গেয়ে উঠল, “দিনের শেষে ঘুমের দেশে ঘোমটা পরা ওই 
ছায়া" 

গান শেষ হলে মেত্রেয়ী হাততালি দিল, “চমৎকার !; 

কল্যাণীর চোখেও আবেশ । একটু পরে বলল, “বেশ লাগছে, 
ন1? বলেই ও প্রণবের দিকে তাকাল একবার। মিটিমিটি হাসছিল 
কল্যাণী । 

প্রণব সিগারেট খেতে খেতে বলল, “সত্যিই বোঝাবার ভাষ৷ 
নেই ।, 

'যা পার, ছু-চোখ ভরে দেখে নাও মাসি ।” মৈত্রেয়ী কল্যাণীর 
কাধে মাথাটা হেলিয়ে রাখল । 

কবি ভয়েব গলায় &োঁচিয়ে উঠল, “ওই দেখ, ওটা কি প্রণবকাকু ? 

“অনেক আগেই দেখেছি, শেয়াল ।” প্রণব হাসতে লাগল । 

কল্যাণী ওর কাণ্ড দেখে না হেসে পারল না, “শেয়াল দেখেই এত 
ভয় তোর?” কল্যাণী ওর মুখের দিকে চেয়ে থাকল কিছুক্ষণ । হাসি- 
হাসি মুখে বলল, “কলকাতায় থেকে থেকে কিছুই আর চিনিস ন' 
দেখছি।” 

“বারে, কলকাতায় আবার শেয়াল আছে নাকি? 

কল্যাণী তখনে। হাসছে । বলল, “নে কি রে, শেয়াল ন। থাকলে 
কি শ্শিয়ালদা হয়? ওর গলায় কৌতুক। শঙ্কর যেন অবাক হয়ে 
গেছে । সে চট করে বিশ্বাস করে ফেলল। নিশ্চয়ই ওখানে একসময় 
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অনেক শেয়াল ছিল। না হলে এমন একটা নাম হলে! কি 
করে। 

মৈত্রেয়ী কথা শুনে হাসছে তো হাসছেই। একটু পরে বলল, 
“তবে তো! হাঁতীবাগানে হাতী পাওয়া যায় মাসি 1, 

প্রণব হেসে ফেলল । বলল, “ওই পর্যস্তই থাক, আর মিল 
খুজতে যেও না। শের্ষে বিলবে, বউ বাজারে বউ-ও পাওয়া যায় ।। 

শঙ্কব বেজায় খুশি । বলল, “এমা, কি অসভ্য অসভ্য কথা, বউ 
পাওয়। যায় ! 

“তোর চাই নাকি রে একটা? কবি ওব দ্রিকে চেয়ে হাসতে 
লাগল । 

বিড়দি, ভাল হবে না কিন্ত!” 

কল্যাণী 'প্রণবের মুখের দিকে তাকায়। মুচকি হেসে বলে, “বউ 
পাওয়া অত সোজ। নয়।, 

একটু পৰে মেত্রেয়ী বলল, “এসব শেয়াল টেয়াল আমর! চিনব 
কোথেকে |, 

“ঠিক বলেছ দ্রিদিভাই।” রুবি হাততালি দ্রিল। 

প্রণব একট সময় নীরব থাকল । গাড়িটা এখন পাহাড়ের পাশ 
দিয়ে চলেছে । একপাশে ক্ষেত। তারপরই ঘন জঙ্গল, পাহাড়। 
তিরতির করে জল পড়ছে । অন্তপাশে কিছু ঘব-দোর চোখে পড়ল। 
কোন সাহসে যে লোকেরা থাকে এখানে! আবার রাস্তা বেঁকে 
গেল। প্রণব ওদিকে চেয়ে চেয়ে বলল, “এসব জায়গায় নিশ্চয়ই 
বাঘ আছে। 

ড্রাইভার বলল, “সব রকমের জন্ত-জানোয়ারই আছে 
এখানে । এখন তো বাবু ওপর থেকে হাতীর দল নেমে 
আসবে ।' 

“কেন? 

ধোন-টান খেয়ে যাবে, ফসঙ্গ নষ্ট করবে ।* একটু চপ করে থেকে 
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মাবার বলল, “কপাল ভাল হলে বাবু, ছু-একটা শের-টেরও মিলে 
যেতে পারে।' 

দরকার নেই বাবা মৈত্রেয়ী কল্যাণীকে আরে ঘন করে 
জড়িয়ে ধরে। 

“এমন করছিস ন! যে মনে হচ্ছে, এখনই বুঝি একটা বাঘ এসে 
লাফিয়ে পড়েছে ।, 

বিউটি বলল, “আমার তে। খুব মজ। হচ্ছে।? 

“আসেনি তাই, এলে মজাটা বেরিয়ে যেত। রুবি ওর চোখে 
চোখে চাইল। 

কল্যাণী চুপ করে আছে । প্রণব ওর দিকে তাকাল । কি ভেবে 
'জজ্ঞেন করল, “আবাব কবে তুমি কলকাতায় যাচ্ছ ? 

কল্যাণী ওর চোখের দ্রিকে চেয়ে থেকে বলল, 'দেখি, সামনে তো। 
ড ছুটি আর নেই। ও অন্যদিকে চোখ সরিরে নিল। 

'মাসি তো। বড়াদনের ছুটিতে যেতে পার ।৮ বিউটি কি মনে করে 
দীসল সামান্য । 

মৈত্রেয়ী প্রণবের দিকে চেয়ে বলল, “আপনি কিন্তু কলকাতায় 
গয়ে আমাদের ওখানে অবশ অবশ্যই যাবেন ।, 

প্রণব হেসে মাথা নাড়ায়। আরো কিছুক্ষণ চুপচাপ থেকে বলল, 
তোমাদের এখানে এসে এবার অনেকেব সঙ্গেই আলাপ হলো ।, 

“কলকাতায় গিয়ে কি এসব মনে থাকবে আবার ? কল্যাণী 
গকৃষ্টে ওর দিকে চেয়ে থাকে । 

প্রণব হাসল, "আচ্ছা, কলকাতার লোককে তোমরা কি ভাব 
লো৷ তো। ? 

“কি ভাবব, কিছুই না।' কল্যাণী মিষ্টি করে হাসল। 

“তবে আর ওকথ। বলছ কেন? 

“লোকে তে। ভুলেও যায়] ওর কথার তলায় অন্য রকম ইঙ্গিত 
ইল যেন। 
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“দোষ কি বলো, ব্যাপারটা তো৷ আর একপক্ষের নয়) উভয় 
তরফের। 

হয়েছে, কথার ওস্তাদি শুধু! কল্যাণী চোখের এক ভঙ্গি 
করল। ঠোট কামড়ে হাসল। 

“ঠিক বলেছেন প্রণবমাম! ॥ 

“তোর প্রণবমামা তো য। বলে সবই ঠিক। 

প্রণব এবার জোরে জোরে হাসে । কল্যাণীর দিকে চেয়ে বলে, 
“আমার যুক্তিটা তুমিও উড়িয়ে দিতে পার না। মনে রাখারাখির 
ব্যাপারটা কখখনো। একার নয়, যৌথ দায়িত্ব 

কল্যাণী চোখের চাউনিতে নেশা ছড়ায়। বলল, “মানলাম 
মানলাম, হলে।? আর কিছু আছে? 

“মানতেই হবে ।, 

কল্যাণী দাত দিয়ে নখ কাটতে কাটতে গাট চোখে ওকে দেখল। 
বলল, “যাক গে, কলেজ কবে খুলছে ? 

“ভাই-ফৌটাব পরে ।। 

মৈত্রেয়ী বলল, “আমরা কালীপুজ্গোর আগেই চলে যাচ্ছি, 

রুবি বলল, “আমরা বোধ হয় আরো পরে যাব, তাই না 
গ্রণবকাকু ? 

“সেরকমই তো শুনেছি ।” 

বিউটি এতক্ষণ চুপ করে ছিল। মৈত্রেয়ীর দিকে চেয়ে বলল, 
“আগে যাবে কি গে দ্রিদিভাই, এখানে দেওয়ালীতেই তে' 
আনন্দ !, 

ণউ$, কতদ্দিন যে এখানকার দেওয়ালী দেখ। হয়নি 1 প্রণব 
খুশিতে চোখ বুজেছে। 

মৈত্রেয়ী হেসে ফেলেছে । বলল, “তবে তো থাকতেই হয় ! 

কল্যাণীও ওর মুখের দিকে চেয়ে হাসল, “আমি জানতাম ।? 

দাসি--] মৈত্রেয়ী ওকে একটা চিমটি কেটে দিল । 
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প্রণব চুপ করে আছে। এতটা মেশার পরেও তার দ্বিধা 
কাটেনি। বরং আরো বেড়েছে। এ যে কী অন্বস্তি, কাউকে 
'বাঝানো যাবে না। একমাত্র কল্যাণী ছাড়া এখানে মনের কথা বলার 
মতন তার আর কেই বা আছে ! কথা বলতে বলতে অনেক সময় 
সে কেমন আনমনা হয়ে যায়। অনেকের নাকি চোখে পড়েছে 
এটা । আর পড়লেই বা ক্ষতি কি? আস্তে আস্তে সবই জানবে । 
কতক্ষণ আর লুকিয়ে রাখ যায়। 

কল্যাণীর জন্তে আজ ক'দিন ধরে তাঁর ছুরবলতা আরো বেড়েছে। 
ও কাছে এলে ভাল লাগে। না এলে মনটা অকারণ এক বিষগ্রতায় 
ভরে যাঁয়। কল্যাণী মিহিরদাকে সব বলেছে । তাকে কি আরো 
মনেকদিন অপেক্ষা করতে হবে ? দেখে তো মনে হয়, তাঁকে পছন্দই 
করে সকলে । সবার মধ্যেই মিশে যেতে পেরেছে । সে যে বাইরের 
কেউ, এটা। এই ক"দিনে যেন একেবারে ভুলেই গিয়েছে প্রণব । ছু- 
একদিনের মধ্যেই কথাট। জায়গা মতন পৌছে যাবে। মিহিরদার 
যে এতে সমর্থন আছে, সে তো৷ কথাতেই বোঝা যায়। অন্যরাও কি 
ওদের এই সম্পর্কের কথা কিছু আন্দাজ করেনি? যদ্দি অপছন্দই 
করবে, তবে কি এভাবে ওদের মেলামেশা করতে দিত ? মনে মনে 
কতভাবেই না সে এ ক'দিন ধরে সবক্ষণ যুক্তির জাল বুনে চলেছে । 
তবু বারংবার কি এক সংশয়, দ্বিধা এসে তাকে কেমন আচ্ছন্ন করে। 
কল্যাণীও কি এসব নিয়ে ভাবছে না, ভাবছে। মুখের দিকে 
তাকালেই বোঝ! যায়, ওর মনের মধ্যেও নানাধরনের চিন্তার 
চিজিবিজি দাগ । প্রণবের চেয়ে ও তে। আরে ভাল করে এদের 
জানে। মনের মধো যে কী এক যন্ত্রণা, কষ্ট কেবল ঘুরপাক খেতে 
থাকে । ছুঃখের কথা মনে এলেই যেন আরো কত স্মতি ভেসে 
আসে। সব যেন একসঙ্গে এসে ভিড় করে। তার মার একাস্ত 
ছুঃখী ক্লান্ত মুখটা মনে পড়ে যায় কেবলই। সেও কতবার ভেবেছে, 
কল্যাণীদের অবস্থার সঙ্গে তাদের বিরাট ব্যবধান, কোন রকমের 
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মিল নেই। তবু কল্যাণীর হাতছানিতে সে এখানে না এসে 
পারেনি । হৃদয়ের খেল। বড বিচিত্র। দীর্ঘশ্বাসে বুকেব ভেতবট 
কেমন ভরে যাষ। 

এভাবে অন্যমনস্ক থাকতে দেখে কল্যাণী প্রণবকে আস্তে কনে 
একটা ঠেলা দিল. “অত আব ভাবতে হৰে না।, 

প্রণব কিছু না বলে মানভাবে হাসল । 

কল্যাণী মৃদু মহ হাসছে । কিছুক্ষণ অপলকে তাকিয়ে থেকে 
বলল, “দেওয়ালীতে বাড়িটা খুব কবে সাজাই আমবা, এটাই 
এখানকাব বড উৎসব । এবাৰ তো ভীষণ ভীষণ আনন্দ হবে, অনেক 
বাজী পৌোডানো। হবে ।? 

প্রণব মনে মনে ভাবল, এই দেওযাঁলীতে ওকে কিছু একটা দিতে 
হবে। কল্যাণীকে যেন এখন আবে সুন্দৰ দেখাচ্ছে । এক পলব 
তাকিয়েই দৃষ্টি সবিষে নিল প্রণব। বাইবেব দিকে তাকিযে প্রকৃতিব 
শোভা দ্রেখছিল। আকাশে এক ট্রকরো সাদ! মেঘ। তাব গা 
থেকে আলোর কণাগুলেো শেষবাবেব মতন মিলিয়ে যাচ্ছে। 
নিঃশব পায়ে বনে বনাস্তবে অন্ধকাব নামছে। পাখিবা উডে যাচ্ছে। 
তন্ময় ভিতে এই দৃশ্য দেখতে দেখতে প্রণব এক সময় বলে উঠল, 
“বিউটিফুল ্ট 

ঘকি বিউটিফুল ? 

“ওই দেখ ।' প্রণব আঙুল তুলে আকাশে ছবিটা দেখাল। 

কল্যাণীবা কিছু না বলে চুপ করে দেখল । 

খানিক পবে প্রণব আবার বলল, “দেখাব যে এখানে কত জিনিস 
আছে! 

তার জন্তে চোখ থাকা চাই , সবাই কি আর দেখতে পারে ? 
কল্যাণী হাসি-হাসি চোখে ওর মুখের দিকে তাকাল । 

“এসব দেখলে মন-টন যেন কেমন হয়ে যায়, আমার তো৷ ভীষণ 
মনখারাপ হয়।” প্রণব চাইল একবার। 
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“আমার বাবা কিছু হয়-টয় না। কল্যাণী দৃষ্টি অন্যদিকে ফেরাল। 
প্রণবও জানে, এট! ওর মনের কথা নয় । 

মৈত্রেয়ী বলল, “হ্যা মানি, এতে আবাঁব মনে হওয়ার কি আছে 1, 

কল্যাণী চুপ করে থাকল । 

গ্রণবও কিছু না বলে বাইরের দিকে চেয়ে থাকে । 

নদীটার কাছে এসেই সন্ধ্যা নেমে এলো । 

ডাইভাব বলল, 'এই শুরু হলো পাহাড়ী পথ, এবাব দেখক্নে কি 
রকম লাগে! 

কল্যাণীদের গাড়িটা এখন মাঝে। মিঠিবদানা সবার আগে, 
পেছনে প্রবীররা ৷ পথটা এ'কের্বেকে ওপরে উঠে যাচ্ছে । শাল গাছ, 
আরো বহুরকমের গাছ-গাছালি। 'ন্ধকার ক্রমশই গাঢ় হচ্ছে । বহু 
ধরনেব অন্তর ডাক শোনা যাঁচ্ছিল। একপাশে খাডা পাহাড, আর 
একদিকে গভীর খাদ । কল্যাণী ঘাড় উচু করে খাদটা দেখল। 
মৈত্রেয়ী তাকাচ্ছে না। রুধি চোখ বুজে ফেলেছে । বিউটি সেই 
অন্ধকারের দিকে কেমন বিহ্বল চোখে চেয়ে আছে । প্রণবেন চোখে 
শুধু বিস্মর আর বিস্ময়, চাবপাশ থেকে অন্ধকার ছুটে জাসছে। 
গাড়ির হেড-লাইটের সামনে পড়ে সেগুলো টুকরো টুকরো! হয়ে 
ছড়িয়ে পড়ছে। 

অনেকক্ষণ আর কারো মুখে কথা৷ নেই। গ্রাণব সিগারেট ধরাল। 

“এখন যদ্দি একটা বাঘ এসে সামনে পড়ে ? 'প্রণবের চুপচাপ 
থাকতে ভাল লাগছিল না । 

না না, এসব বলো ন! প্রণবকাকু।/ 

“আমার ভীষণ ভয় করছে ।, মেত্রেয়ী আস্তে আস্তে বলল। 

বিউটি যেন উপহাস করছে এমন গলায় বলল, “গাড়িতে বসেও 
এত ভয়? 

ছুপাশেই গভীর জঙ্গল । এখন থেকে শালগাছই বেশী। মাঝে 
মাঝে গাড়ি খুব আস্তে চলছে। এক জায়গায় তো মাঝারী গোছের 
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একট! পাথর গড়িয়ে গেল। তাঙা রাস্তা । মাঝে মাঝেই ভেঙে 
গেছে। খুব সাবধানে চালাতে হচ্ছে গাড়ি। ড্রাইভার বলল, “এ বাবু, 
বর্ধার জলে হয়েছে । 

প্রণব সিগারেট টানছিল। একটু পরে শুধোয়, “এসব জায়গায় 
আযক্সিডেপ্ট হয়? 

“কেন হবে না বাবু, হিসেবে একটু ভুল হলেই হয়। ফি-বছবই 
তো! একটা ছুটে। তুর্ঘটনা ঘটে । সবই নসীব বাবু, নসীবে লেখা 
থাকলে তা তো ঘটবেই |; 

প্রণবও কি এই নসীবকে অস্বীকার কবতে পারে? পারে না। 

কল্যাণী আস্তে আস্তে বলল, “এখন যদি আমাদের গাড়িটা খাদে 
পড়ে যায়? 

ড্রাইডার একট। বাক নিতে নিতে বলল, "এসব কথ বলবেন না 
দিদিমণি।” 

প্রণব হাসল একট্‌, “পড়লে কি ভাবছ, কেউ আমর জ্যান্ত 
থাকব? কেউ বাঁচব না, মবে সব ভূত-পেত্বী হয়ে এখানে অনস্তকাল 
ধরে ঘুরব 1; 

মৈত্রেয়ী বলল, “এখানে তো৷ তাহলে অনেক ভূত-পেত্ী এখনও 
ঘুরছে ।' 

“ঘুরছেই তো ! 

'এসব বলবেন না তে। প্রণবমামা |; 

কল্যাণী চুপ করে দুপাশের অন্ধকারের দিকে চেয়ে থাকল। 

কিছুক্ষণ পরে টাদ উঠল। কোথায় গেল সেই ঘুটঘুট্টি একাকার 
অন্ধকার! চাদের আলোয় সমস্ত পাহাড় অঞ্চলটা এখন কী এক 
আবেশে আচ্ছন্ন হয়ে রয়েছে । গাছের ভাল, পাতার ফাঁক-ফোকর 
দিয়ে নরম, মাতাল করা জোছন। পথের ওপর এসে পড়েছে । কে যেন 
দাবার ছকের মতন ছক কেটে রেখেছে পথের ছুপাশে, রাস্তার ওপর । 
দূরে বুনো জন্ত-জানোয়ারের ডাক শোন। গেল। হিম জমেছে 
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পাহাড়ের গায়ে। দূরের দৃশ্যগুলো কেমন চকচক করছে । চাঁরদিকট। 
কী এক নেশায় যেন ঢলে পড়ছে । কেমন আচ্ছন্ন, বেহুশ । 

“এ অভিজ্ঞতা চিরকাল আমার মনে থাকবে কল্যাণী প্রণবের 
গল। ভারী । 

“মনে থাকারই তো! ঘটন1! আমিও কোনদিন ভুলব না।' 

মৈত্রেয়ী বলল, “এদিকে ভয়ে মরছি, মাথা ঘুরছে, আর শাপনারা 
বেশ কাব্যি করছেন ।' 

প্রণব ফিরে তাকাল, “কি করতে হবে আমাকে ? 

“একট। গান-টান করুন না !, 

“এরপর আর গান জমে না, ভীষণ বেস্্ররো। লাগবে ।? 

মৈত্রেয়ী চোখ বুজে থাকল। 

“ক রে, কি হলো তোর ? 

'গাটা কেমন গুলোচ্ছে।, 

কলাণী জানলার কাচটা একটু নামিয়ে দিল। মুঠো মুঠো ঠাণ্ডা 
হাওয়া ভেতরে ঢুকল। বেশ আরাম লাগছে এখন । 

“আর কতটা আছে ? রুবি জিজ্ঞেস করল । 

“কেন, তোরও-আবার মাথা-টাথ! ঘুরছে নাকি? 

নাছ এমনি জিজ্ঞেন করছি রুৰি হেসে উঠল। 

এই দীর্ঘ পথ আসতে আসতে সুত্রতরা দেশ রাজনীতি চাকরি 
প্রমোশন পে-স্কেল ইত্যাদি অনেক বিষয় নিয়েই আলোচন! করেছে। 
কখনো বাসন! জয়ন্তীও সেসব আলোচনার অংশ নিয়েছে । অস্ুবিধে 
হলে নিজেদের ঘরোয়া কথায় ফিরে এসেছে আবার । 

শুভ বাইরের দিকে একমনে তাকিয়ে আছে । রীণা মাঝে মাঝে 
ওর সঙ্গে কথা বলছে । 

বাসনা এক সময় হাই তুলতে তুলতে বলল, “পথ যে আর ফুরোয় 
না! 

মিহির সিগারেট খেতে খেতে হাসল, বলল. “এমন যদি হত-_ 
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আমব। চলছি তে। চলছিই, পথেব শেষ নেই, ত'হলে কি বকম 
লগত দিদিঙাহ ? 

বাসশ। ভাকাপ, “মামাকে কেন, জযন্তীকে ভিজ্ছেস কব ন1। 

স্রব্রত পঘু গলা বলছ, “ভুমি ন। ফিজিকেব লোক ।; 

মহিব ওন চোখে চোখে চেযে হাসতে লাগল । বলল, মাঝে 
মাঝে কাব্য করনে ঈচ্ছে কবে ।, 

বাসনার চোখে বৌক%ুক । হাসতে হাদতে বলে, 'লুকিষে লুবিযে 
আবাব কবিতা-টাবীৰ চচ। চলে নাকি ভাই? 

“দৌড ওই পর্যন্ত ।* জযস্তী তেবছা চোখে তাকায। 

আবে! কিছুক্ষণ নীবব থেকে বাসন! জযস্তীব মুখেব দিকে চাইল । 
বলল, 'এবাব একবার তোব। চলে আয আমাব ওখানে ।' 

যা 

বাসন! কেমন উদাস-দৃষ্টিতে বাইবেব দ্রকে তাকায়। চুপ কবে 
থেকে খানিক পবে আবাব বলে, 'বাবাকে দেখে এবাব খুব কষ্ট হলো ।' 

'শবার ভীষণ খারাপ হয়ে গেছে।” জয়ন্তী দীর্ঘ করে শ্বাস 
ফেলে। 

“এই বোধ হয় শেষ-দেখা দেখে গেলাম বাবাকে, আব কি দেখতে 
পাব? বাসনার চোখ ছল ছল কবে। গলাটা কেমন ধবে আসে। 

“এসব ভাবলে আমাবও কিছু ভাল লাগে না দিদি। কতদুবে 
থাকি, মনট। যে কী করে না বে!) 

খানিক পরে বাসনা দীর্ঘশ্বাস ফেলতে ফেলতে বলে, “সবার জঙ্গে 
তবু দেখা হলো! এবাব, সবাইকেই দেখতে ভারী ইচ্ছে কবে ।' 

জযস্তী ধীরে ধীবে একটু পৰে বলল, “কল্যাণীকে বিয়ে দিলেই 
বাবার দায়িত্ব শেষ ।, 

“দেখ না, ভাল ছেলে-টেলে থাকলে এখন থেকেই কথাবার্তা 
চলুক।” বাসনা উৎসাহ বোধ করে। 

“বাবা বেঁচে থাকতে থাকতেই হলে তো! ভালই হয়|, 
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“সেরকমভাবে খু'জলে না পাওয়ার কি আছে! 

“আজ্ঞে না, ভাল ছেলে অত চট করে পাওয়া যায় না, আমর। 
জুটেছিলুম বলে ! সুব্রত হাসতে হাসতে ওদেব একবাব দেখে নিল । 

মিহির নিগারেট মুখে লাগিয়ে রেখে বলল, দেব ভাগ) সুব্তদা 
ভাগ্য ।? 

থাক, আর বড়াই করতে হবে না; ভাগ্য তোমাদেরই ।' 
জয়ন্তী ঘাড় হেলিয়ে মুখ টিপে হাসতে থাকে । 

“ওর বিয়েটা এবার লাগালে মন্দ হয় ন।; আবার বেশ হই-হই 
করা যাবে । বাসনা আরো কি যেন ভাবছে তখন । 

স্ত্রত সিগারেটের টুকরোটা ফেলে দিল। বলল, “তাহলে তো 
সিরিয়াসলি ভাবতে হয়|; 

মিহির মুহুর্তের জন্যে কেমন একটু অন্যমনস্ক হয়। তারপর বলে, 
“আমার খোজে একটি ছেলে আছে, দরেখ। যাঁক।, 

রীণ হাততালি দিয়ে উঠল, “আমরা এসে গেছি” 

গাড়িটা ঝাকুনি দিয়ে এসে থেমে গেল টুরিস্ট বাংলোর সামনে । 
জোছনায় সব যেন এখন ভেসে যাচ্ছে। 

সবাই হই-হই করে নেমে পড়ল। ছড়িয়ে ছিটিয়ে এই শোভা 
দেখন খানিকক্ষণ। পরে ঘরে এলে । আগেই সব ঠিকঠাক 
করা ছিল। 

হাত-মুখ ধোয়া, জামা-কাপড় পাণ্টানো, চা-টা খাওয়া, গল্প- 
গুজব চলল আরে কিছুক্ষণ । তাড়াতাড়ি খাওয়া-দাওয়া সেরে নিল 
ওরা। 

একসময় মণিময় বলল, “আজ আর গল্প নয়, কাল ভোরে ভোরে 
উঠতে হবে, না হলে সান্রাইজটাও মিস করব ।, 

বাইরে এলোমেলোভাবে শীতের হাওয়। ছুটছে । অজস্ত- 
জানোয়ারের বিচিত্র ডাকে সবাই রোমাঞ্চ বোধ করছিল। শুয়ে 
পড়েও কেউ ঘুমোতে পারছিল ন। ষেন। 
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এগার 

“এই ওঠো ওঠো, চাঁবটে বেজে গেছে ।, 

সবাই একে একে উঠে পভল। মুখ-হাত ধুযে গায়ে গবম 
ভিনিস চাপিয়ে বাইবে এলো । মাঝে মাঝে হাওয়। দিচ্ছে । ছাদে 
উঠল। অনেকে নিচেই থাকল। খুব ধাবে এসে দাভাল ওবা। 
অন্য যাঞএীবাও ইতিমধ্যে উঠে পড়েছে । তাবা বেবিয়ে এসে পু* 
তণকাঁশেব দ্রিকে চেয়ে বইল। 

জোছন। কেমন গান হয়ে এসেছে । একটা ময়ল। আবছ। ভাব । 
তার! ফুটে বয়েছে তখনো, আকাশ পরিষ্কাব। শুকতাবাটা জ্বলজ্বল 
কবছে। 

সুব্রত সিগাবেট টানতে টানতে সোৎসাহে বলল, “মনে হচ্ছে দেখা 
যাবে।? 

মিহিব বলল, “আকাশ তে! এখন পবিষ্কার।/ 

নুত্রশত আবাব বলল, 'আমাদেব কপাল ভাল দাদাভাই |; 

'ীডাও, আগে দেখি, তবে তো কপাল 1 মণিময় কান মাথা 
ঢেকে নিয়েছে চাদর দিয়ে । হাতে সিগাবেট জ্বলছে । 

সুব্রত বলল, পাজিলিং-এ এতবাঁব গেলাম, কোনবাঁবই সাঁন্রাইজ 
দেখা হলো না। ফগ এসে ঢেকে দেয়। 

একদৃষ্টে সবাই পুবেব দিকে চেয়ে আছে। অন্যদিকে চোখ 
ফেরাবাব যেন উপায় নেই। পাহাড আর পাহাড। ঢেউ-এর মতন 
সারি দিয়ে চলে গেছে । দুরে রুপোলী স্থুতোর মতন একট ধাবা 
এঁকেবেকে নিচে নেমে গেছে। পাহাড়ী নদী। চতুর্দিক স্তব্ধ। 
শঙ্কর হঠাৎ জোবে চিৎকার করল । শব্দটা ভেঙে ভেঙে প্রতিধ্বনির 
মতন দৃর-দৃবাস্তবে মিলিয়ে গেল। এমন নির্চনতা আর কি 
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কোথাও আছে! পাখিরা ভাকছে। মাথার ওপর দিয়ে উড়ে গেল। 
এ যেন সমাহিত এক ধ্যানমূতি। চোখ ফেরান যায় ন!। 

প্রণব আজ এ কোন ছবি দেখছে! তার দৃষ্টি বিহ্বল, বিষৃঢ়। 
মনের মধ্যে কী এক প্রগাঢ় অনুভূতি ছড়িয়ে যাচ্ছে! 

মণিময় প্রণবের দিকে চেয়ে হেসে ফেলেছে । বলল, ণকি হে, 
অমন হা করে কি দেখছ ? 

প্রণব ঘোর কাটিয়ে ধীরে ধীরে বলল, “এ ভাবা যায় ন!।, 

“কি- জানি, আমি তো কিছু খুঁজে পাচ্ছি না এর মধ্যে । 
মণিময় সিগারেট খেতে খেতে হাসে। সে কান-টান আরো ভাল 
করে জড়িয়ে নিল। 

কল্যাণী একেবারে প্রণবের পেছনে ; ওর চুলের গন্ধ নাকে এসে 
লাগছে। ছু-একবার হাঁচল কল্যাণী । 

প্রণব মুখ ফিবিয়ে বলল, “তাড়াতাড়ি মাথায় কিছু একটা 
দাও ।? 

কল্যাণী কিছু না বলে হাসল। হঠাৎ কী এক খেয়ালে ওর 
একটা হাত প্রণবের গালে ছু'ইয়ে দিল । 

“ওরে বাবা, বরফের মতন ঠাণ্ডা ।, 

মিহির পাশে ছিল। কল্যাণীর মাথায় ছোট্ট একট। গাট্টা দিয়ে 
বলল, “উছ" ওদিকে দেখ | মিহির হাসছিল। 

অনেকেই ক্যামেরা! ঝুলিয়ে তৈরী হয়ে থাকল। 

প্রবীরও ক্যামেরা এনেছে, ক্যামেরাটা সুব্রতর হাতে । পব পর 
ভোরের কতগুলি ছবি নিল । 

পুব আকাশের কোণে একটা জায়গায় বিন্দুর মতন আলো'র দাগ 
দেখা গেল। মুহুর্তে মুহূর্তে তার রঙ বদলে যাচ্ছে। দেখতে দেখতে 
আরো অসংখ্য আলোর ফুটকি। অদ্ভুত সুন্দর লাগছে, চোখের 
পলক পড়ে না। সবাই কেমন বিস্ময়াবিষ্ট। দেখতে দেখতে দ্রুত 
অন্ধকার সরে বাচ্ছে। 


সেদিকে চেয়ে থাকতে থাকতে একসময় নরম গলায় অস্ফুটে 
কল্যাণী বলল? “মিহিরদ !) 

্ভ ॥ঃ 

'এসব দেখলে মন এত খারাপ হয়ে যায় কেন বলুন তো % ওর 
দৃষ্টি প্রসারিত। গলায় সামান্ত উদাস ভাব। 

মিহির ওর দিকে চেয়ে হাসল একটু, বলল, “ওসব মনের 
ব্যাপার আমি ঠিক ভাল বুঝি না, তুমি প্রণবকে জিজ্েরস করতে 
পার।' 

'আমিও ও-ব্যাপারে আনাড়ী |; 

“সত্যিই ভাল লাগে না কিছু ।; 

মিহির ওর চোখে চোখে চেয়ে হাসতে হাসতে বলল “লাগবে, 
মার ক'দিন যাক, দেখবে সব ভাল লাগছে । 

কল্যাণী বলল, “আমি কিন্ত ঈয়ীকি মারছি না 1, 

“আমিই কি মারছি নাঁকি ? মিহিব সিগাবেট টেনে টেনে আবার 
বলে, 'যাতে ভাল লাগে, সেই ব্যবস্থাই করছি এবার ।, 

“যান, আপনা কেবল বাজে কথা” কল্যাণী অন্যদিকে চোখ 
ফেরায়। মুখে মিটিমিটি হাসি। 

কিছুক্ষণের মধ্যেই সাদা রঙটা লালচে হলো । আরে! অনেক 
ফুটকি ফুটকি লালচে বিন্দু। সেই বিন্দুগুলে। গায়ে গায়ে মিশে 
গেল। 

নুত্রত বলল, “দেখুন দেখুন, দাদাভাই |, 

আরে। লাল হয়েছে পুবের আকাশ । মনে হলো, ওখানে যেন 
হৃটাৎ আগুন ধরে গেছে। 

কবি শুভর গ1 ঘেষে দাড়িয়ে দেখছে । হঠাৎ শুভর দিকে চেয়ে 
ও বলল, “এই শুভদা, তুমি শীতে যে কাপছ !, 

“ভীষণ শীত ।' 

এই নাও) আমার চাদর নাও।” 
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তুমি ? 

“এতেই তুজনের হবে। রুবি চাদরের খানিকটা ওর দিকে 
বাড়িয়ে দিল। 

সবাই অপলকে, বিস্ময়ে সামনের দিকে চেয়ে আছে । 

মুহুর্তের মধ্যে বিরাট গোলাকার টকটকে লাল একটা বৃত্ত 
মাচমক1 একলাফে পাহাড়ের পাশ দিয়ে আকাশে উঠে পড়ল। 

সুব্রত হাঁসতে হাসতে বলল, “এবার তাহলে বল! যায় দাদাভাই, 
কপালট। আমাদের ভালই ।, 

মণিময় অবাক হয়ে গেছে। কেমন অভিভূত। আস্তে আস্তে 
বলল, “সত্যিই সুন্দর 1, 

মাজকেব এই ওুত্যুষ কি করে যেন ওপ কাছে অন্ত এক 
অর্থ শিষে এলো। মণিময় এত ভোর কেন কালেই ওঠে না। দেরি 
কবে খুম ভাঙে ওর। প্রত্যুষের এগ শান্ত, সনাহিত ধ্যানস্থ সৌন্দর্য 
দেখার অবকাশ তার জীবনে খুবই কম এসেছে । কিশ আঙজ যে 
অভিজ্ঞতা হলে বাকী জীবন লে তা মনে করে বাখবে। কোনদিনও 
ভুলতে পারবে না। আশ্চর্য! কী বিরাট এশ্ববময় এক জ্যোতিরঃয় 
দিব্য পুকৰ যেন অনস্তকীল ধবে এই লীলা করে চলেছেন। যুগ যুগ 
ধরে মানুষ এসব জায়গায় এসে তার এই ছুলভ রূপ গুতা করবে। 
আর নিজেদের বেচে থাকাকে অথময় করে তুলবে । এভ প্রথম, 
হধুতো। আব কখনই এখানে তার আসা হবে না । তবু লোক অ।সবে, 
দেখবে, এর শেষ নেই, শেৰ হবে না কোন কালে । এভাব্ই তো 
পগৎ চলছে ৷ তার বাবা চলে গেছে । কাকাও আর বেশী দিন নেই । 
সেও থাকবে না একদিন । কোথায় কোন শুন্লোকে মি।লয়ে যাবে। 
কেউ আর খোজে পাবে না। শোভনাও থাকবে নী । ভাবতেও কষ্ট 
হয়। কী এক বেদনায় য়েন বুকের ভেতরটা টনটন করতে থাকে । 
কেমন খালি শুন্ত মনে হয় সব। সব সম্পর্ক শেষ হয়ে যাবে। 
বিজলীর সঙ্গেও চিরকালের মতন তার সম্পর্ক শেষ হয়ে গেল। 
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হায় রে, জীবনের ধন ভবন যৌবন, সব আয়োজনই কি এমন ঠুনকো ! 
এতই ক্ষণিকের ! চারপাশে কী গভীর এক রহস্য | মণিময় কেমন 
আচ্ছনম্নের মতন চেয়ে থাকে । 

সুব্রত পবিহাসেব গলায় বলল, 'দাদাভাইয়ের দেখা যে এখন আর 
শেষই হয় না! !, 

মণিময় তখনে। চেয়ে আছে । একটু পরে শোভন। এসে আস্তে 
করে একট। ঠেল! দিয়ে বলল, “কি দেখছ গো অমন করে ? 

মণিময়েব চোখে বিষণ ছায়া । শোভনাব দিকে সে খানিকক্ষণ 
একদৃষ্টে চেষে থাকল । ওব জন্যে তার হঠাৎ কেন যেন বড় মায়! হয়। 
কতদিনেব তার সুখ-ছুঃখেব একান্ত সহচরী। সংসারেব কত তাপ- 
উত্তাপ, হাসি-কান্না, সব কিছুই দুজনে ভাগাভাগি কবে নিয়েছে। 
বুকেব ভেতবটা আবাৰ টন টন করতে থাকে । আস্তে আস্তে মণিময় 
বলল, “জান শোভনা, আজ আমাব নতুন এক অভিজ্ঞতা হলো ।; 

“কি বকম? 

মণিময় একটা দীর্ঘর্মাস ফেলে বলল, “তোমাব সঙ্গেও আমাঁব 
একদিন ভাডাছাড হযে যাবে, কি আশ্চর্য! মণিময় চুপ করে 
থাকে অল্পক্ণ। “বে ম্লান একটু হেসে বলে, আজকেই এটা প্রথম 
মনে এলে। আমাৰ ।। 

শোঁভনাও কিছুক্ষণ কোন কথ বলতে পারল না। তারও বুকের 
মধ্যে কষ্টটা ছডিয়ে যায়। খানিক পবে বলল, “এসব ভেবে মন 
খাবাপ কবতে নে ।? 

মাখসথ কেমন উদাসান গলায় খলল, আগে তো। ভাবিনি। 
এখশনে এ০ণ বোধ হয সবাই-কহ এমন কবে ভাবতে হয় ।, 

শোভন ৬ব হাত ধবে টানল, চলো | 

মিহিব সামান্য চেয়ে থেকে মুচকি হেসে' বলল, "দাদাভাই যে 
একেবারে দার্শনিক হয়ে গেলেন ! 

মণিময় ততক্ষণে অনেকটা সহজ হয়ে এলো। হেসে হেসে 
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বলল, “ওট! ভাই তোমাদের একচেটিয়। ব্যাপার, আমাদের ঠিক 
মানায় না।, কথা বলতে বলতে ও একটা সিগারেটও ধরিয়ে নিল। 
সব ফস হয়ে এসেছে । মণিময়রা নিচে নেমে এলে।। 
চা-টা খেতে খেতে আর একটু বেলা হলো । 
মণিময় বলল, “এখানে আর সময় নষ্ট করে লাভ কি! 
জায়গা ঠিক করেছ দাদাভাই 1 বাসনা চায়ের কাপে ঠোট 
ছু'ইয়ে একটু তেরছ চোখে তাকায় ওর দিকে। 
«এ আর ঠিক করাকরির কি আছে, এক জায়গায় বসে গেলেই 
হলে। ।? 
“তবু আগে থাকতে কেউ একবার দেখে আম্থক না গিয়ে।' 
জয়ন্তী হাসতে হাসতে বলে। 
বাসন! প্রণবেব মুখের দিকে চেয়ে হেসে বলল, প্রণব আর 
মিহির, তোমর! দুজনে গিয়ে আগে একবার দেখে এসো! তো৷ ভাই ।, 
“নিশ্চয়ই, এ আর এমন কি !, 
“আমিও যাব।” শঙ্কর উঠে দাড়াল। ওর দেখাদেখি টিটোও 
বলল, “আমিও ।” 
চলো ।” প্রণব সবার মুখের ওপর দিয়ে চোখ ঘুরিয়ে আনতে 
আনতে বলল, “আর কেউ যাবে ? 
মিহির কি ভেবে কল্যাণীর দিকে চেয়ে হাসল, “ম্যাডামও চলো?" 
আমাদের সঙ্গে । 
চলুন ।' কল্যানীও উঠে পড়েছে। 
মণিময় বলল, “তাড়াতাড়ি আসবে । 
সুব্রত সিগারেট ধরাল, মণিময়ও | 
ধোয়া গিলতে গিলতে সুব্রত শোভনার মুখের ওপর চোখ রেখে 
হাসল সামান্য, বলল, “নাঃ বউদি, চ1 খেয়ে ঠিক জুত হলো ন1।" 
“এখন ভাই আবার চ করতে পারব না।' শোভন চায়ের গ্লাসে 
চুমুক দিতে দিতে হেসে ফেলল । বেশ খুশি-খুশি দেখাচ্ছে। 
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«এখনই ঠিক করতে বলছি না, পরে হলেও চলবে ।' স্ুত্রত 
হাসছে। 

“তা করে দেব। শোভনা ঘাড় হেলিয়ে হাসে। 

মণিময় বলল, “সবাইকেই ভাই একটু হাত-টাত লাগাতে হবে 

“তোমাদের আর দরকার নেই, আমরাই পারব | অঞ্জলি হাসতে 
হাসতে টুকিটাকি জিনিসপত্র গুছিয়ে নিচ্ছিল । 

মণিময় বাসনার দিকে তাকাল, “তুই কিন্তু ভাই মাংসট!1 করবি ।, 

মৈত্রেয়ীরা দৌড়োদৌড়ি করছিল । 

“এখন কোথাও যাবি না। সুব্রত চেঁচিয়ে চেঁচিয়ে বলল । 

“যাচ্ছি না, এখানেই আছি আমবা |, 

রোদ উঠে গেছে। দৃবে পাহাড়ে গায়ে, গছ-গাছালিব মাথায় 
তখনে! কুয়াশার বেণু লেগে বযেছে। পাখি উড়ছে, চিৎকার টেঁচা- 
মেচি বাডছে। ওরা রোদে এসে দাড়াল। বেশ আরাম লাগছে 
এখন | কুয়াশাও একটু একটু কবে সবে যাচ্ছে । 

প্রণবর৷ খানিকক্ষণ পর ঘুবে এলো । বাংলোর কাছাকাছি ফাকা 
মতন একট] জায়গ! ওর! বেছেছে। জায়গাটা! ঢালু হয়ে খানিকটা 
নেমে গেছে, তারপর সামাণ্ত সমতলভূমি, পবে আবার কিছুটা উঠে 
গেছে । অনেকটা চড়াই উত্রাই। মাঝে মাঝে শাল গাছ, রোদও 
আছে, ছায়াও আছে। তার মধ্যে সবুজ নবম ঘাস। 

একটু পরে গাড়ি এসে দাড়াল। রোদ ছড়িয়ে পড়েছে সর্বত্র । 
তখনে। ঘাস মাটি ভেজা ভেজা । ওদের শব্দে কিছু পাখি উড়ে 
গেল। চারদিকের ছবিটাও এখান থেকে চোখে পড়ে । 

গাড়ি থেকে একে একে সব জিনিস নামানো হলো । 

শঙ্কর টিটো একটা বল নিয়ে ছুটোছুটি করছে । বিউটিরাও 
চুপচাপ বসে নেই! গায়ের গরম চাদর জামা' খুলে ফেলেছে। 
মৈত্রেয়ী রুবি হাত ধরাধরি করে দৌড়চ্ছে। শুভ দাড়িয়ে দাড়িয়ে 
ওদের দিকে চেয়ে হাসছে । শাল গাছের আড়ালে থেকে কে কাকে 
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ধরবে সেই লুকোচুরি খেলায় মেতেছে । এক ফাঁকে রুবি এসে শুভর 
হাত ধরে টানল, "ছুটবে এসো, হাদার মতন দীড়িয়ে আছে । খিল 
খিল করে হেসে উঠল রুবি । একটু পরে ছুজনই দৌড়তে লাগল। 

কেউ কাউকে ধরতে পারছে না। একেবেঁকে খালি দৌড়চ্ছে। 
মৈত্রেয়ী বিউটি খেলার টানে টানে ততক্ষণে অনেক দূরে চলে গেছে। 
গাছের আড়ালে পড়েছে ওরা । ধারে কাছে আর কেউ নেই, ফাঁকা । 
গাছের পাতায় রিণরিণ শব্ব। শাল গাছের নেশা নেশ! গন্ধ । 
মাথাটা কেমন ঝিমঝিম করে । রুবি একসময় একটা গাছের গায়ে 
হেলান দিয়ে ধ্াড়িয়ে পড়েছে । ও হাপাচ্ছে, কপালে বিন্দু বিন্দু 
ঘাম। শুভর মুখের দ্রিকে চেয়ে মুচকি মুচকি হেসে রুবি বলল, “তুমি 
এত বোকা কেন গো শুভদ। !, 

'কেন?' শুভও হাপাচ্ছে। ওর মুখটা আরো লাল হয়েছে। 
জায়গাটা কেমন নির্জন । বাতাসে শালপাতা নড়ছে । গলার স্বরটা 
কেমন ভেঙে গেল। 

রুবি অন্যদিকে চেয়ে থাকে । কী এক আবেগে তার শরীর যেন 
বার বার রোমাঞ্চিত হচ্ছে । মুখ ঘুরিয়ে সরাসরি ওর চোখের দিকে 
চেয়ে বলল, “তুমি কি কিছু বোঝ ন1? 

শুভ তাকিয়ে থাকে । রুবি তাকে এখানে এনে এসব কথা বলছে 
কেন? শরীরে কাটা দিল। 

“তোমাকে কত ইশারা করে আমাদের গাড়িতে আসার জন্তে 
ডাকলাম। তুমি এলে না, ভীষণ হাদা তুমি ।' 

শুভ চুপ। রুবি হঠাৎ এগিয়ে আসে কাছে । গাঢ় চোখে ওকে 
অপলকে দেখে । ওর চোখে যেন এখন অন্য কথা । অন্য নেশা। 
চোখের পাতা! ভারী ভারী। দৃষ্টি সামান্য আচ্ছন্ন । চোখ-মুখ শরীর 
আরে! রক্তিম হয়ে' উঠেছে। শুভর গায়েও ওর তাপ লাগছে। 
খানিক পরে রুবি শুভকে বলে, “দেখ তো, আমার পিঠে কি একটা 
কামড়াচ্ছে, উঠ, ভীষণ জ্বাল! করছে ।; 
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শুভ ওর পিঠে হাত দিল, “কোথায়, দেখতে পাচ্ছি না তো! 
শুভর গল! কাপল, হাত কাপল। 

তুমি ভীষণ বোকা, এভাবে দেখা যায়! আরে বোকারাম, 
বোতামগ্ুলে। খোলই না, ইস, ভীষণ জ্বালা করছে, তাড়াতাড়ি 
কর।' 

শুভর তখনও হাত কাসছে। 

“না, তোমাকে দিয়ে কিছু হবে না, ভাল ছেলেই হয়ে থাকবে । 
রুবি রলাউজের বেতামগুলে। পটপট খুলে ফেলে । 

শুভর শরীরে মুহুতে কী এক বিছ্যৎ খেলে যায়। এ সেকী 
দেখছে! তার কেমন ভয় করতে লাগল। সে আডষই্, ভীরু 
ভঙ্গিতে দাড়িয়ে থাকল। 

ব্লাউজটা অনেকখানি তুলে ফেলেছে রুবি। আরো কাছে সরে 
এসে বলে, “দাও পিঠটা একটু চুলকে দাও ।, 

শুভও যেন কী এক নেশায় ক্রমশ অবশ হয়ে পড়ছে। সে ওর 
পিঠে হাত বুলিয়ে দিল। পরে একটা লাল পি"পড়ে ধরে এনে ওর 
মুখের সামনে দেখাল, “এই নাও ।, 

রুবি এক ঝটকায় সরে গেল। ব্লাউজের বোতামগ্চলো! লাগাতে 
লাগাতে প্রায় কান্নায় ভেঙে পড়ার মতন করে বলল, “তুমি, তুমি ন 
একট] ভীষণ, .।” মুখে আচল চেপে ও দৌড়ে চলে গেল । 

রুবির এই আচমক চলে যাওয়ায় শুভ আরো যেন কেমন বোকা 
হয়ে গেল। সে আস্তে আস্তে কেমন একটু অন্যমনস্ক পায়ে হাটতে 
লাগল আবার। এই সকালেও তাকে ক্লান্ত দেখাচ্ছে। 


লছমন আর একজন ড্রাইভার ছুজনে মিলে উন্থুন বানিয়ে আগুনও 
ধরিয়ে দিয়েছে । বড় বড় ছুটে! শতরঞ্জি পাতা! হয়েছে । তার ওপর 


সবাই বসেছে। 
মণিময় একটু কাত হয়ে শোয়ার ভঙ্গিতে হাত-পা ছড়িয়ে দিল, 
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সিগারেট খেতে খেতে বলল, “এবার ভাল কবে চ1 খেতে হবে, গায়ের 
বেজুত ভাবটাই গেল না ।' 

অঞ্জলি বেগুন আলুব টুকরি নিয়ে বসেছে । বলল, “আগে 
জলখাবাবেব ব্যবস্থাট। হোক, তাৰপব তো। 

উন্নন ধবে গেছে। শোভন] একটা ডেকচিতে বেসন ঢালল, 
তাতে খাবার সোডা নুন হলুদ জল মেশীল। 

অঞ্জলি বেগুন আলু ফালা ফাল! কবছে। বেগুনী, আলুর বড়। 
হবে। সকালে তেলেভাজা মুডি চ1। 

উন্ুনে কডাই চাপিয়েছে শোভনা, তেল হযে এলে বেসন মিশিয়ে 
বেগুন ছাডল। 

মণিময় দূব থেকে টেঁচাতে চেঁচাতে বলল, “এদিকে নিযে আয় রে ।' 

শোভন মিষ্টি কবে হেসে বলে, “সবুব সয় না, রামপেটুক সব! 

জয়ন্তী একটা বড বাটিতে কবে গবম গরম বেগুনী নিয়ে এলে।। 
ওদের সামনে বেখে বলল, “মুড়ি দিযে খাও, আরো ভাল লাগবে ।' 

সবাই একট। একট! করে তুলে নিল। 

মণিময চিৎকাব করে উঠল, “উঃ, আমার জিভ পুড়ে গেছে রে!” 

'বেশ হয়েছে, যেমন লোভ | শোভনারা হেসে উঠল। 

শঙ্কব, টিটো ছুটে এলো “আমাকে দাও, আমাকে দাও ।, 

“ওখানে আগে চুপ কৃবে বস, সবাই পাবে ।" 

মণিময় ডাকল, “এখান থেকে নিযে যা। 

কল্যাণী শোভনাকে সাহায্য করছে, কোমরে জট করে শাড়িটা 
জড়িয়ে নিয়েছে। 

বাসনা আনাজ কুটছে। 

মৈত্রেয়ীবা ফিরে এসেছে । ঘামছে। 

“কোথায় গেছলি রে তোরা? জয়ন্তী শুধলে। 

ধখেলছিলাম ।” 

একটু পরে রুৰি এলো । 
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মৈত্রেয়ী হাসতে হাসতে ওর দিকে চেয়ে বলে, “কিরে, কোথা; 
পালিয়ে গেলি তোরা ? 

“কোথায় আর যাব, ওখানেই তো ছিলাম ।' রুবিকে কেমন 
একটু মনমরা দেখাচ্ছে । 

সামান্য পরে শুভও এলো । কবি কেন যেন তাঁকাতে গিয়েৎ 
তাকাতে পারছে না ওর দিকে । 

শোভন] কল্যাণীকে বলল, “তুমি বরং স্টৌভটা ধরিয়ে চায়ের জল 
চাপিয়ে দাও, দেখছ না, চা-চ। করে মবে যাচ্ছে।' 

কল্যাণী স্টোভ ধরাল। চাষের জল চাপিষে দিযেছে। 

মণিময় একটা আলুব বড়া তুলে নিতে নিতে প্রণবকে বলল, 
“কিহে, তুমি যে কিছু বলছ না!” 

প্রণব মুখ টিপে টিপে হাসছে । বলল, “গরম গবম তেলেভাজা 
এসে গেছে দেখে আপনাকে আর বিরক্ত করছি না।” 

প্রফেসরেব কথাটা শুনেছ একবাব ?” মণিময হাসছে। 

“এসব ক্ষেত্রে বেশী কথা না বলাই তো বুদ্ধিমানের কাজ । 
মিহির হেসে হেসে একটা সিগাবেট চেয়ে নিল। - 

“কি ব্যাপার, এখনও চ। দিচ্ছে না কেন এরা” মণিময উসখুস 
করল, পবে মিহিবের দিকে চেয়ে বলল, “তুমি একটা হাক দাও তো |” 

মিহির ঘোষকেব মতন ঠেঁচিয়ে চেচিয়ে বলল, “আমরা চা পাইনি 
এখনও ।, 

জয়স্তী স্বর করে করে ভেঙ্গাল, চ1 আজ পাবে না, 

সবাই হাসতে লাগল । 

প্রণব একটু পরে হাসতে হাতে মণিময়ের মুখের দিকে চেয়ে 
বলল, “আপনাকে দেখে আমার একটা দাকণ মজার গান মনে 
পড়ে যাচ্ছে।, 

সুব্রত উৎসাহের গলায় বলে, "তবে আর চুপ করে আছেন কেন» 
গুরু করে দিন।, 
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হ্যা হ্যা, এসব জিনিস চেপে রাখতে নেই।” মিহির সিগারেটের 
ধোয়া ছাড়ল। 

প্রণব গল! ছেড়ে গান ধরে, “বিভব সম্পদ, ধন নাহি চাই,/যশ 
মান চাহিন1; (শুধু বিধি, যেন প্রাতে উঠে/পাই ভাল এক পেয়ালা 
চা।; 

সবাই হো-হো। করে হেসে উঠল। 

বানা হাসতে হাসতে শোভনার দিকে তাকায়, “ও এত মজার 
গান শিখল কোথেকে গো! 

জয়ন্তী বলল, “বেশ গায় কিন্তু।ঃ 

“কি করে শিখেছি জানি না, তবে শুনে তো মনে হয় ভালই 
গায়। শোভনা আবো কিছুক্ষণ চুপ কবে থেকে বলল, "অনেকদিন 
ধরে তো! ওকে দেখছি, ন্ব ভাবটি ও খুব ভাল ।, 

কল্যাণী চা করতে করতে ওদের কথা শুনছে । আর মুখ লুকিয়ে 
হাসছিল। 

বাসনা কি ভেবে শুধোয়, বাড়িতে ওর কেকে আছে? 

“মা, ভাইবোন সবাই আছে । ওব একার ওপরই সব দায়-দায়িত্ব । 

“ওব বোনদের এখনও বিয়ে হয় নি? 

না।” োভনা বাসনার সুখেব দিকে চাইল একবার, বলল, 
“আমি অবাক হয়ে যাই, এত ঝাঁমেল। নিয়েও ও কি করে এমনভাবে 
হাসে, গান গায়! 

প্রণব আবার শুরু, কবেছে, “তার সঙ্গে যদি টোস্ট ডিম্ব থাকে) 
আপত্তিকর নয় তা; /শুধু বিধি যেন নাহি যায় ফাকে/ওগো, প্রাতে 
এক পেয়াল। চা।' 

জয়ন্তী হেসে কুটিকুটি, বলল, “একেবারে দাদাভাইয়ের মনের 
মতন কথা ।' 

মৈত্রেয়ীরাও হাসছে সমানে । রুবি একটু ভরিয়মাণ। শক্কররা 
হেসে গড়াগড়ি। 
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প্রণব বেগুনী মুখে পুরল, "্যাম্পেন ক্লারেট পোর্ট স্যেরি আর/ 
খাও যার খুশী যা //শুধু কেড়েকুড়ে নিও না আমার/আহা, প্রাতে এক 
পেয়াল। চা! 

মিহির এমন সময় চেঁচিয়ে উঠল, “এসে গেছে, এসে গেছে । 

কল্যাণী বলল, “এই নাঁও দাদাভাই তোমাদের চা, উফ, চায়ের 
জন্যে মাথা খাবাপ কবে দিলে ।” 

“সে তুমি কি বুঝবে ম্যাডাম ! 

বুঝে আমার দবকার নেই।” কল্যাণী সুখ টিপে হাসছে। 

মণিময় চায়ে চুমুক দিযে পরিতৃপ্ত গলা বলে, “আঃ, দারুণ 
করেছিস রে! মণিময় আবাব একটা সিগাবেট ধরিয়ে নেয় । 

কদিন ধরে খুব সিগারেট খাওয়! হয়ে যাচ্ছে ।+ প্রণবও ধরিয়ে 
নিল একট! । 

“আমার তো জিভ এখন জ্বালা! কবছে।' মণিময় জিভ বের করে 
একবাব দেখল । 

প্রথম পর্ব শেষ হতে হতে আরও বেলা বাডল। বাতাস এখন 
শুকনো। ঝকঝকে আকাশ । বোদে পিঠ দিয়ে বসতে আরাম 
লাগছে। 

প্রবীব এক কোণে গিয়ে মুরগী কাটছে । শঙ্কর টিটোও ওর সঙ্গে। 

শোভন! উন্ুনে বাঁধা কপি বসিষেছে। ওতে মাছের মুড়ো, কাটা 
পড়বে । আগেই বাড়ি থেকে মাছ ভেজে এনেছে বাসনাও কাজে 
ব্স্ত। রুবি কডাইশুটির খোসা ছাড়াচ্ছে। 

মণিময় জয়স্তীকে বলল, “তুই এদিকে আয়, একহাত টুয়েন্টি- 
নাইন হযে যাক |” 

দাদাভাই যা চোট্টামি করে না, হেরে ভূত হয়ে যাবে তোমরা ।' 
মিহির হাসছিল। 

“তোমার কাছে কিছুই নই ভাই।' মণিময় সিগারেট খেতে গিয়ে 
কাশল একবার। 
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মিহির দাড়িয়ে পড়েছে। ন্ুব্রত ওর দিকে চেয়ে থেকে বলল, 
তুমি চললে কোথায় ?' 

'একুটু ঘুরে আসি ।, 

“তাহলে আর খেলাটা! কাকে নিয়ে ? 

জয়ন্তী হাসতে হাসতে বলল, “ওরা না হলে খেলা হবে না ভাবছ ? 
এই শুভ, তুই ওদিকে বস তো ।, 

মিহির ঝুঁকে এসে মণিময়ের কানের কাছে মুখ নিয়ে বলল, 
'শুভকে আপনার পার্টনার নিন, ভাল খেলে ও | 

কানে কানে আবার কী মন্তর পড়া হচ্ছে!” জয়ন্তী হাসছিল। 

মিহির প্রণব কল্যাণী 'মত্রেয়ী বিউটি রীণ। ওর! ঘুরতে বেরিয়ে 
গেল। রুবিযায় নি। 

ওর! পালামৌ বাংলোর কাছে চলে এসেছে । মৈত্রেয়ী কেন যেন 
ফিরে গেল আবার । তলপেটের ওখানে চিনচিন করে ব্যথা করছে 
হঠাং। তাছাড়া হাটতেও আর ভাল লাগছিল না ওর। 

মিহির একসময় কল্যাণীর মুখের দিকে চেয়ে বলল, “এভাবে 
হাটলে তো! চলবে ন! ম্যাডাম |? 

“আপনি জোরে জোরে হাটুন না, কে বারণ করছে 1, 

মিহির চোখের কী এক ইশারা করল। পরেজোরে জোরে 
বলল, “ঠিক আছে, আমরা তোমার দলে নেই। চলে এসো বিউটি । 
মিহির রীণাকেও সঙ্গে নিয়ে গেছে। ওরা অন্যদিকে গেল। 

কল্যাণী হাসি-হাপি চোখে প্রণবের মুখের দিকে চাইল। আস্তে 
করে বলল, “দেখলে, মিহিরদার কাগুটা! একবার দেখলে ? 

“দেখলাম তো! ভীষণ কন্সিডারেট ।' প্রণবের মুখেও হাসি। 

ঘমিহিরদা ভীষণ ভালবাসে আমাকে ।, 

তুমি ওকে সবই তো! বলেছ।* প্রণব ওর চোখে চোখে তাকায়। 

কল্যাণী আস্তে জাস্তে হাটছিল, বলল, “দেখলাম, মিহিরদাকে 
দিয়েই কথাটা বলালে ভাল হয়।! 
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প্রণব সামনের দিকে তাকাতে তাকাতে বলে, 'দেখকি হয় !, 

“এ আর ভাল লাগছে না! আমার ।” কল্যাণীর দৃষ্টি আনত। 

প্রণব কিছুক্ষণ চুপচাপ থেকে বলল, “তোমার বাবাকেও"আমার 
খুব ভাল লেগেছে। 

কল্যাণী ওর চোখের দিকে চেয়ে হাসে, বাবাকেও বলতে 
পারতাম, কিন্তু দাদাভাই সুব্রতদা মিহিরদ। যা বলবে, তাই হবে ।* 

প্রণব সিগারেট ধরিয়ে নিয়ে বলে, 'সুব্রতদাকে কেমন যেন 
একটু অগ্যরকম মনে হয় । 

থুব বড়লোক ওরা । 

কথাট! খচ করে প্রণবের বুকে কেমন বিধে যায়। ও চুপ করে 
থাকল। 

রাস্তাটা ঢালু হয়ে উঠে গেছে আবার। ওরা হাটতে হাটতে 
একটু উঁচু জায়গায় এসে দাড়াল । শালবন, মাঝে মাঝে অন্ত গাছও 
আছে। এখান থেকে সব দেখা যায়। এরই মাঝে এক-আধ ফালি 
ফসলের ক্ষেতও চোখে পড়ে । ওদের সাড়া পেয়ে পাখি উড়ে গেল'। 
গাছের ডালে ডালে কিছু লাল বাঁদর লাফালাফি করছে। 

এসব দেখতে দেখতে প্রণব একসময় বলল, “বাহারি আছে, 
একেবারে পাহাড়ের মাথায় এমন একটা জায়গা তৈরী করা।১ . 

কল্যাণীও কেমন বিভোর, মুগ্ধ দৃষ্টিতে চেয়ে আছে । নরম গলায় 
একসময় বলল, “এখানে কিছুদিন থেকে গেলে মন্দ হয় না! 

প্রণব হাসল । পরে হালক। পরিহাসের গলায় বলল, “চলো তুমি 
আর আমি এখানে থেকেই যাই।, 

“আহা, কী মজার কথা! কল্যাণী খিল খিল করে হাসল । 

“তাহলে ভীষণ মজ। হয়!” প্রণবের গলায় কেমন ছেলেমানুষি 
স্বর। চোখের তলায় চাপা এক রহস্। 

“এখনই আর অত মজার দরকার নেই।' কল্যাণী চোখের 
কোলে নিষেধের এক নরম ভাব ফুটিয়ে তোলে । 
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প্রণব কৌতুক বোধ করছিল । সামান্থ হেসে বলল, “আরে না» 
এখনও অধিকারই বর্তাল না, তা মজ! ! 

কল্যাণীর চোখে-মুখে হঠাৎ একরাশ লজ্জা নেমে এলো যেন। 
ও মুখ নিচু করে হাসছিল। একটু পরে মুখ তুলে বলল, চলো, বসি 
এখানটায়।, 

কল্যাণী প্রণবের ঘনিষ্ঠ হয়ে বসেছে। জায়গাটা নিরিবিলি, 
নির্জন । ও হাঁসতে হাসতে বলল, “মিহিরদারা আর খুঁজে পাবে ন। 
আমাদের ।' 

কল্যাণী ঘাস ছি'ড়তে ছি'ড়তে মিটিমিটি হাসছে। বলল, 
“একবারও একটু যদি ফাকায় পাই তোমাকে ! 

পাতার আড়ালে থেকে একটা পাখি শিস দিচ্ছে। অসংখ্য 
টুকরো! টুকরো রোদ্র আশপাশে পড়ে আছে। ওদের ওখানে 
ছায়া ছিল। 

কল্যাণীর শরীরের মিষ্টি একটা] গন্ধ প্রণবের নাকে এসে লাগছে, 
গন্ধটা তো৷ দারুণ ! প্রণব টেনে টেনে ভ্াণ নিল । 

“কিসের গন্ধ বলো তো? 

“কি জানি, তোমার শরীর থেকেই তো আসছে । প্রণবের চোখে 
তুষ্টমি। 

'যাঃ!? কল্যাণী আস্তে একটা চড় মারল ওকে, বলল, “ওটা 
চুলের গন্ধ, দেখ । মাঁথাট! প্রণবের নাকের কাছে নিয়ে এলো । 

প্রণব হ।সছিল, “তা হোক, তোমার শরীরেও ওরকম একট। গন্ধ 
আছে।' 

“অসভ্য / কল্যাণী চোখ পিটপিট করে ভেংচাল। 

প্রণব এবার ঘাসের ওপর টান টান হয়ে শুয়ে পড়ল। হাতে 
সিগারেট পুড়ছে । 

“কি, একেবারে শুয়ে পড়লে যে !, 

“ভীষণ ভাল লাগছে। ইচ্ছে হলে তুমিও শুতে পার।” 
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কল্যাণী কিছু বলল না, শুধু হাসল। একটু পরে প্রণবের ঘাড়ের 
কাছে সুডন্ৃড়ি দিল। 

«এই, কি হচ্ছে !' প্রণব হাত বাডিযে ওকে ধরতে গেল । 

কলাণী একটু কাত হয়ে সরে গেল। হেসে বলল, “পাবলে না 
তো, হেবো ! 

“হেবো। হেবো বলবে না বলছি! প্রণবও হাসছে । 

“বলবই তো ।” কল্যাণী গলায অন্য স্বব। চোখের বঙ আলাদা । 

প্রণব ওব দিকে চেষে চোখ ফেরাতে পারল না। হঠাৎ ওর 
চোখ ছুটোও কেমন ঝা ঝা কবছে। কি খেযাঁল চাপল মাথায, উঠে 
এসে ঝপ কবে ওকে ধবে ফেলল। বলল, “এইবার ।' 

“এইবার আব কি ! কল্যাণী ওর বুকে মুখ বাখল । নিশ্বাম গরম । 

প্রণব কেমন একটু অপ্রস্তত। ভাঙা গলা বলল, “এই | 

কলাণী চোখ তুলল। 

“তোমার গা এত গরম !; 

কল্যাণী ওব মুখের দিকে চেয়ে মুচকি হাসে। বলল, “দেখ তো৷ 
জ্বর এলে নাকি !' বলে একটা হাত টেনে নিযে আচল সপ্গিয়ে ওর 
বুকের ওপর রাখল। 

প্রণবের মাথাটা! কেমন ঘুরতে লাগল । তার গাযেও যেন তাপ 
উঠেছে । 

কল্যাণী যেন তাকে একটু একটু করে নেশা করাচ্ছে। রহস্তের 
হাসি হেসে বলে, কেউ আসবে না তো এখানে ? 

প্রণব অক্ফুটে বলে, “না না, কেউ আসবে না, কেউ না।” প্রণব 
ওকে জড়িযে পর পৰ অনেকগুলো এলোপাথাড়ি চুমু খেল। গালে 
ঠোটে চোখে ঘাড়ে । কল্যাণীও এরকম কিছু একটা চাইছিল । ওর 
চোখে ঘোর। ও-ও তখন প্রণবকে জড়িয়ে ছটফট করছে। গলা 
শুকিয়ে চট চট করছে । ওর গায়ে যেন কে আগুন ধরিয়ে দিয়েছে । 
শরীর ছলে যাচ্ছে। পুড়ে যাচ্ছে। অনেকক্ষণ পর নিছ্ধেকে ও 
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একরকম জোর করেই সরিয়ে নিল। আর পারছে না। ঘন ঘন 
নশ্বাস ফেলল। শা!ড় ব্লাউজ ঠিক করল। শান্ত হতে আরও একটু 
সময় লাগল । 

প্রণব এখন কল্যাণীর কোলের ওপর মাথা রেখে শুয়ে আছে। 
কল্যাণী ওর চুলে বিলি কাটছে । আরো কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে 
আস্তে আস্তে ডাকল, “এই !” 

নি |; 

আবার চুপ করে থাকে কল্যাণী। একটু পরে বলল, “তোমরা 
চলে গেলে আমি এখানে থাকব কি করে বলো তো।? ওকে কেমন 
কাতর, বিষ মনে হলো । 

প্রণব শুয়ে শুয়েই জবাব দেয়, “কলকাতায় ফিরে গিয়ে এখানকার 
কথা আমারও খুব মনে পড়বে । ওর গলাও কী এক বেদনায় ভেজা 
রয়েছে। 

“ভাবলে এখনই খুব কষ্ট হচ্ছে আমার ।" কল্যাণী অগ্থমনস্ক হয়। 

“তোমাকে যে কখনো এত কাছে পাব ভাবিনি কল্যাণী ।, 

“এর ফলে কষ্ট তো দুজনেরই বাঁড়ল। আরো কিছুক্ষণ পর 
ও আবার বলল, “যখন দূরে ছিলে তোমার কথা তখন অনেক 
ভেবেছি, কষ্ট হত খুব; এবার আরো কাছে এলে তুমি, ছুজনে আরো 
ঘনিষ্ঠ হলাম, এখন এর জ্বালা যে আরো! বেশী গ্রণবদ। ! 

“এ তো শুধু তোমার একার নয় । 

“তা নয়, কিন্ত আমাঁকে যে এই নির্জন পুরীতে এক এক! থাকতে 
হবে। 

“আমিও এখান থেকে এবার আর এক নতুন নির্ভনতাকে সঙ্গে 
করে নিয়ে যাচ্ছি কল্যাণী ।, 

“গিয়ে চিঠি দেবে না? কল্যাণী গাঢ় চোখে চেয়ে থাকে । 

“কেন দেব না? একটা নয়, দেখবে, অনেক অনেক চিঠি দেৰ।” 
প্রণব ওর মুখের দিকে তাকিয়ে থেকে পরমুহুর্তেই শুধোয়, তুমি ? 
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কল্যাণী ঘাড় হেলিয়ে মিষ্টি করে হাসে, 'দেব গো মশাই, দেব ।, 

প্রণবের হঠাৎ একটা দীর্ঘশ্বাস পড়ে । এবার সে উঠে বসল। 
একটু পরে থুতনীটা কল্যাণীর কাধে রেখে আস্তে আস্তে ডাকল, 
“কল্যাণী !, 

কল্যাণী মুখ ঘোরায়। ওর গালে প্রণবের গাল লাগছে । কেমন 
জড়ানো জড়ানো গলায় বলে, “কি ?' 

প্রণব নিগাবেট ধরিয়ে আরো কী যেন ভাবল । পরে ওর মুখের 
দিকে চেয়ে থেকে ধীবে ধীরে বলল, 'জান তো আমি খুব গরীব ।, 

কল্যাণী ওর চোখে চোখে চেয়ে আছে। পরে নতমুখী হয়ে 
অক্ফুটে বলে, “হঠাৎ এসব কথা ?' 

“হঠাৎ নয় কল্যাণী, এগুলো তোমাকে জানানো! আমার দরকার ।, 
প্রণব সিগারেটে টান দিল কয়েকবার । ওর মুখের রেখায় বিষতা 
ফুটে উঠেছে । একটু পরে ধারে ধীরে বলল, “আমার ছোট ছোট 
অনেকগুলো ভাইবোন, অনেক দায়-দায়িত্ব |, 

“আমি সব শুনেছি প্রণবদা।” কি ভেবে কল্যাণী হাসল । খানিক 
পরে বলল, “দায়িত্ব নিতে আমি নিজেও অত ভয় পাই না।' 

“কথাট। আমার মনে থাকবে ।, প্রণব একটা দীর্ঘশ্বাম ফেলল । 
খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে সিগারেট টানল। একসময় বলল, 
“তোমার জামাইবাবুদের কথা ভাবলে আমার ভয় হয় । 

তুমি নিশ্চয়ই এটুকু বুঝেছ, এসব বিষয়-আশয়ে আমার লোভ 
একটু কম।' 

“ভয়টা! তোমাকে নয় কল্যাণী, অন্ত জায়গায় |, 

আবার চুপচাপ । একটু পরে কল্যাণী বলল, “এবার কলকাতায় 
গিয়ে তুমি আর আমি ছুজনে খুব ঘুরব।” কি মনে পড়ল আবার, 
বলল, “তুমি সঙ্গে থাকলে কোন ভয় নেই আমার । ভাগ্যিস সেদিন 
ধরে ফেলেছিলে আমায়ঃ না! হলে তে। মরেই যেতাম |, 

“মরা কি এত সহজ নাকি! প্রণব হাসতে লাগল। 
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বেলা বেড়েছে ৷ ছায়াটা আরো কমে এলো! ৷ 

কল্যাণী দূরের পাহাড়ের দিকে চেয়ে থাকতে থাকতে বলল, 
'ধরো, সত্যি সত্যিই যদি আমি মরে যাই 1, 

প্রণব চমকে উঠেছে । চিংকারের মতন বলল, “না, এসব কথা 
তুমি বলবে না, বলবে না।” »৪ কল্যাণীর মুখে হাত চেপে ধরে। 

কলাণী খিল খিল করে হেসে উঠে, “এত ভয় তোমার ! 

প্রণব চুপ করে থাকল । 

রোদের দিকে চেয়ে এতক্ষণে খেয়াল হলে! কল্যাণীর, “এই 
প্রণবদা, আজ কপালে ভীষণ বকুনি আছে ! বলতে বলতে উঠে 
পড়েছে কল্যাণী । প্রণবও হাত বাড়িয়ে দিল ওর দিকে । 

প্রণব একবার পেছন ফিরে তাকাল, বলল, “এখানকার এই 
গাছপাল৷ পাহাড় আকাশ সবার কাছে আমি চিরদিনের জন্তে খণী 
থকে গেলাম |; 

“এই খণ যে আমারও |” ওরা পাশাপাশি উষ্ণ নম্র সান্নিধ্যে 
আরো কিছুক্ষণ হাটাহাটি করল। 

বাংলোর কাছাকাছি এসে প্রণব কল্যাণীর দিকে তাকিয়ে বলল, 
গালটা ভাল করে মুছে নাও ।” 

কল্যাণী চোখ নত করল । আচল দিয়ে মুখট! বার বার করে মুছে 
নিল। বুকের ভেতরটা! কি এক আবেগে উচ্ছ্বাসে ঘন ঘন ওঠা-নামা 
করছে। 

সবাই প্রায় চান-টান করে নিয়েছে । কল্যাণী হেসে হেসে এগিয়ে 
এলো । ূ 

শোভন! বলল, “যাও, আগে চান সেরে এসো, তোমার দাদা 
ভীষণ রাগারাগি করছে ।, 

কল্যাণী কিছু না বলে বাংলোর দিকে এগিয়ে গেল । 

প্রণবকে দেখে মণিময় প্রথমটায় কোন কথা বলল না। একটু পরে 
স্তীর, সামান্ত ক্রোধের গলায় বলল, “কোথায় গেছলে তোমরা ? 
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প্রণব হাসবার চেষ্টা করল, “এই কাছেই ।, 

“কাছেই, মিথ্যে কথা বলো না। মিহিররা কখন ফিরে এসেছে 
যদি কিছু একট! হয়ে যেত এখানে, কে দায়ী হতো তার! পাহাডী 
জায়গ!, কত রকমের বিপদ-আপদ আছে। 

প্রণব কিছু বলতে পাবছে না। তবে বুকের ভেতরে কী এক 
কষ্ট কেবল মোচড় দিয়ে উঠছে । মণিময়দাব এই অপ্রসন্ন, উত্তেজি* 
মুখ আগে আর কখনো সে দেখেনি । মুহুর্তে সবকিছু কেমন বিষাণে 
ভরে গেল। মিহিরও কেমন অপ্রস্তুত । 

মণিময় একটু পরে ব্যাপারটাকে হালক। করার জন্তে বলল, 
“তোমার যদি মাইরি কোন বুদ্ধি থাকে প্রণব ।” 

প্রণবের চোখছুটো। কেমন ঝাপসা হয়ে ওঠে । 

খেতে খেতে আরো বেলা হলো! ওদের । একটু বিশ্রীম করে 
আবার তৈরী হয়ে নিল সবাই । রোদ মাঠের ওপর থেকে আস্তে 
আস্তে চলে যাচ্ছে । মাটির গ্লাস পাতা পড়ে থাকল। 

সকালের সুবট। ছুপুরেব পব থেকেই কেটে গেছে। মণিময 
হাসাবার চেষ্টা করেছে, ঠাট্টা-ইয়াফিও হয়েছে । প্রণবের কাছ থেকে 
সিগারেটও চেয়ে নিয়েছে । প্রণব সহজ হয়ার চেষ্টা করেও সহজ 
হতে পারেনি । অভিমানে বুকের ভেতরটা ফুলে ফুলে ওঠে । কোথায 
যেন একট! তার ছি'ড়ে গেছে । আগের সুর আর উঠছে না। 

শোভনা একর্ফীকে বলেছে, 'রাঁগ করতে নেই ভাই ।, 

কল্যাণীও কারো সঙ্গে কোন কথা বলছে না। 

বিকেল হয়ে আসছে। সূর্যাস্ত দেখার জন্তে আবার গাড়িতে 
গিয়ে উঠল ওর।। অপেক্ষা করে করেও নিরাশ হতে হলো । আলো 
ফুরিয়ে আসা আকাশ কখন একসময় কুয়াশায় ঢেকে গেল, দেখা 
হলো না। 

অন্ধকার কেটে চাঁদ উঠলেই ওরা ঘরের পথ ধরবে আবার। 
এখন তারই প্রস্ততি চলছে। 
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বার 


সকলের মনেই একটা প্রশ্ন একটু একটু করে দানা বাধছিল। 
বাসনা বলল, “কি রকম যেন একট] গন্ধ পাচ্ছি বউদি 1, শোভনার 
চোখে চোখে চেয়ে ও সামান্য গম্ভীর হলো । 

শোভন! অবাক হলো! যেন, বলল, “গন্ধ, কিসের গন্ধ ? 

বাসনা মাথা নেড়ে নেড়ে বলল, “আহা, যেন কিছুই বুঝতে পারছ 
না!+ 

'জানই তো ভাই, আমার বুদ্ধিটা একটু কম, বুঝিয়ে না বললে 
আবার বুঝি না|” 

তৃমি যা এক-একটা কথা বল বউদি! একটু থেমে শোভনার 
চোখে চোখ বেখে বাসনা আরো যেন কি ভাবল । পরে সামান্য ঠাট্টার 
গলায় আবার বলল, 'এ-বাড়ির বাতাসে এখন অন্তরকম এক গন্ধ ।” 

শোভন! হাসল না, বলল, “আমি বাপু অতশত বুঝি না, হেয়ালি 
বাদ দিয়ে বলেই ফেল না।; 

'নত্যি কিছু শোননি তুমি ? বাসনা অবাক। 

“না ভাই, তোমার কথা তো কিছু ধরতে পারছি না।, 

“তোমাদের প্রণব গো 1 বাসনা একটু গম্ভীর । অপ্রসন্ন। 

ছ্যা, কি করেছে প্রণব? 

“সে পরে শুনবে । 

শোভনা চুপ করে থাকে । সেও যে ব্যাপারট৷ না বুঝেছে এমন 
নয়। আভাসে ইঙ্গিতে সেও একটা আচ করেছে। তবু না বোঝার 
ভান করেছে সে। কারণ এতে শোভন! যেন একধরনের অন্বস্তি বোধ 
করছিঙগ। এটা কে ধে কিভাবে নেবে, সে জানে না- সবচেয়ে বড় 
কথা, প্রণব এ-বাড়িতে পরিচিত হলেও ও তাদের সঙ্গে এসেছে + 
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সুতরাং ওর সম্পর্কে বিরূপ কোন আবহাওয়া তৈরী হলে শোভনাও 
ছুঃখ পাবে। এটা যেমন একটা দিক, এর অন্ক একটা দিকও আছে। 
এখানে তাদের পরিচয় ধরেই প্রণব এসেছে | কাঁকীমাও মনে মনে কি 
ভাববেন! মুখে স্পষ্ট করে কিছু না বললেও হয়তো মনে মনে 
এজন্যে তিনি তাদেরই দাঁয়ী করবেন। শৌভনার কাছে তাই গোটা 
জিনিসটাই কেমন অপছন্দের অন্বস্তিকর। অথচ এ ব্যাপারে 
সরাসরি কাউকে কিছু বলতে পারছে না। শুধু মণিময়ের সঙ্গে গত 
রাত্রে শুয়ে শুয়ে এ নিয়ে একটু আলোচনা করেছে । মণিময়ও যেন 
এটাকে সহজভাবে নিতে পারল না। অনেকক্ষণ পরে সে শোভনাকে 
বলেছিল, “আগে জানতে না? 

“কি করে জানব ? 

“ুব বাজে ব্যাপার হয়ে গেল।” মণিময় ক্ষুব্ধ হয়েছিল। 

“কিছু বলার এখন দরকার নেই, তার চেয়ে চল, ছু-একদিনের 
মধ্যেই আমরা চলে যাই ।” 

কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে মণিময় বলেছিল, কল্যানীটা বড় 
বোকামো করছে, এ তো৷ হয়ই না, অসম্ভব ।” 

শোভনা এ নিয়ে আগেই খানিকটা! আলোচন। করে রেখেছে। 
তবু ওদের সামনে তা বুঝতে দিল না। ওর মুখের ওপর ম্লান একটা 
ছায়৷ কাপছে । প্রণবকে কিছু বললে তারও থুব কষ্ট হয়। তার 
ভাল লাগে না। প্রণবকে সে ছোট ভাইয়ের মতন নেেহ করে, 
ভালবাসে । ওর স্বভাব চরিত্র কত মিষ্টি, কত ভদ্র ছেলে! সংসারে 
এসবের কি কোন দাম নেই! ও গরীব, এটাই কি ওর অপরাধ ! 
ঠ নিজেও তো গরীব ঘরে থেকে এসেছে! এ নিয়ে প্রণবকে কিছু 
বল। মানে, ও আরো কষ্ট পাবে । শোভনার চোখ ছলছল করে। 

অঞ্জলি কাছে ছিল, বলল, “আমারও তাই মনে হচ্ছে।, 

জয়ন্তী বলল, “আপত্তি কিঃ'প্রপব তো! আর আজে বাজে ছেলে 
বয় । 
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বাসনা বলল, আমরা তো আর সব জানি না। ওর গলায় 
একটু উপেক্ষা ছিল। 

“এতে আর জানাজানির কি আছে, দেখে বোঝা যায় না 1 

বাসনা একটু চুপ করে থেকে আবার বলে, “কিন্ত ছেলেটাই তো 
এখানে সব নয়, ছেলের পরিবারটাও দেখতে হয়, তার আত্মীয়-স্বজন 
'ঘর-দোর সব কিছুই |” 

অপ্জলি বলল, “কাকীমা! বোধহয় কিছু কিছু শুনেছে, মোটেই 
এতে রাজী হবে না।' 

জয়ন্তী ওর মুখের দিকে চেয়ে আস্তে আস্তে বলল, “মায়ে কি 
চায়, বুঝি ন1।” 

বাসন! ওর মুখের দিকে তাকাল, “কেন রে, মা কি চায় আমাদের 
দিয়ে বুঝিস না? একটু সময় নীরব থেকে ও ফের বলল, 
প্রত্যেকেরই এক-একটা ইচ্ছে থাকে, সমান-সমান ঘর না হলে 
আদব-কায়দায় বড় অস্তথবিধে ।, 

“সবটাই কপাল বড়দি।ঃ 

“এট কোন কথা নয়।” বাসনা ম্নানভাবে হাসল । 

“তোমাদের সঙ্গে আমার কেন যেন মেলে না। জয়ন্তী চলে 
গেল। 

বাসনাও আর দাড়াল না সেখানে । 

ওর! চলে গেলে অঞ্জলি বলল, 'তুমি ওসবের মধ্যে যেও না৷ 
বউদ্দি, কাকীম! খুব চটে গেছে, কল্যানীকে ডেকে বকেওছে।, 

“আমার কি দরকার, তোমাদের ব্যাপার, তোমরা বুঝবে ।' 
শোভনাকে কেমন গম্ভীর ও সামান্য বিরক্ত মনে হলো! । হঠাৎ 
বাড়িটায় কেমন এক সন্দেহ, ফিস ফিস, অস্বস্তি, চাঁপা ক্ষোভ 
এসে ঢুকে পড়েছে । গোটা স্থুরটাই ,যেন আচমকা কেটে গেল। 
কিছুতেই বুঝি আর জোড়া লাগবে না। এর মধ্যেও শোভন গ্রপবের 
জন্মেএকটু কষ্ট বোধ করছিল। অনেকদিন থেকেই ওকে দেখছে 
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তারা । রুবি শঙ্কর তো প্রণবকাকু বলতে অজ্ঞান। আজকের দিনে 
এমন নিরহস্কার ভদ্র সং ছেলে খুব কমই চোখে পড়ে। অথচ 
এদের কাছে এসবের যেন কোন দাম নেই। বাইরের আডম্বর 
জাকটাই কি সংসারে সব? বেশী কদরকি ওটারই? শোভনার 
বাবাও গরীব ছিলেন। অভাব দারিদ্র্য ছেলেবেলায় সেও দেখেছে। 
প্রণবের ছুঃখটা যে শোভনাও বুঝতে পারে। বড় ভূল জায়গায় 
এসে পড়েছে ও। হয়তো ওর সরলতাই ওকে এমন এক চোরা- 
বালিতে নিয়ে এসেছে । কল্যাণী হয়তো। ওকে ভালই বাসে। কিন্তু 
তার দাম কতটুকু! তাছাড়া সে তো এদের ভাল করেই জানে, 
চেনে। তবু এমন একটা ভূল করল! কেন যেন একটা দীর্ঘশ্বাস 
বেবিয়ে এলে। তার । 


ক্ষীরোদবাবু মণিময়, প্রবীর এবং জামাইদের তার ঘরে ডেকেছেন। 
ন্নেহলতাও পাশেই বসে আছেন। হেমলতাও কি একটা কাজে 
এ-ঘরের দিকে এসেছিলেন, এসে আর যেতে পারেন নি। 

ক্ষীরোদবাবু সকলের মুখের দিকেই ধীরে ধীরে তাকালেন । ম্লান 
একটু হাসলেন, শেষে বললেন, “যে কারণে তোমাদের ডেকেছি, 
এখানে তোমর! সবাই রয়েছ ।” ক্ষীরোদবাবু চুপ করলেন। মনে মনে 
কি ভাবলেন যেন। পরে শাস্তকণ্ঠে বললেন, “ভাবছিলাম, কল্যাীর 
বিয়েটা এবার দেওয়! দরকাব, আমার বয়েস হয়েছে, শরীরের 
অবস্থাও ভাল নয়।' ক্ষীরোদবাবু তাকালেন মণিময়ের চোখে 
চোখে । তিনি যেন তখনও কি ভাবছিলেন। চোখ সরিয়ে নিতে 
নিতে বললেন, “আমার ইচ্ছে, আমি থাকতে থাকতেই ওর বিয়েটা 
হয়ে যাক । 

স্েহলতা এবার জানাইদের চোখে চোখে তাকালেন। অল্প একটু 
হেসে বললেন, “তোমাদের খোঁজে যদি কোন ভাল ছেলে-টেলে থাকে 
তো! দেখে ।' 
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“কি হে সুব্রত, আছে? মণিময় ওর দিকে চাইল একবার 

“ডাক্তার ইঞ্জিনীয়ার হলেই ভাল হয়। স্লেছলতা হেমলতার 
দিকে চেয়ে একটু মুচকি হেসে বললেন, “তুমি কি বল দিদি? 

“আমারও সেই মত, বংশটা যেন ভাল হয়, বনেদী ।' 

সুব্রত একটু ভেবে নিয়ে বলল, "যা, মনে পড়েছে, আমার এক 
মাসতুতো ভাই আছে, অবস্থা খুবই ভাল, গেল বছর ভাক্তারী পাশ 
করেছে ও । 

“এ তো! জান! শোনার মধ্যেই, খুবই ভাল হয়।; 

“দেবি না করে তুমি তাহলে তোমার মেসোর সঙ্গে একবার 
কথাবার্তা বল সুব্রত। মণিময় ধীরে ধীরে চোখ ফেবাল। মিহিরের 
দিকে চেয়ে বলল, “কি হে, তুমি কিছু বলছ না যে! 

“আমি আবাব কি বলব, স্ুব্রতদাই তো যা বলার বলেছে ।, 

হেমলতা হাসলেন, “তুমিও বল না, কথা হয় দশখানে, হয় এক 
জায়গায় ' 

ক্ষবোদবাবু কি যেন ভাবলেন একবার, বললেন, “সবচেয়ে বড 
কথ! ছেলেটি যেন ভাল হয়।' 

প্রবীর হাসতে হাসতে বলল, “একটু চেনা-জানার মধ্যে হলেই 
ভালমন্দ, স্বভাঁব-টভাবটা জান। যায় । 

মাহর সামান্য অন্যমনস্ক । কল্যাণীর মুখটা ভাবছিল শুধু । 
ও-তে৷ সবই বলেছে তাকে । এখবর শুনলে কি ও খুশি হবে? 
এ কি খুশি হওয়ার মতন কোন খবব? কেউই খুশি হয় না। এতে 
ও-৪ খুশি হবে না। বরং মুখটা আরে! যেন বিষ হয়ে উঠবে। 
আরো হুঃখী-দুঃখী দেখাবে ওকে । আড়ালে শুধু চোখের জল ফেলবে । 
আরো মনমরা, নির্জীব হয়ে পড়বে । এখানে প্রণবের কথাট! তাকে 
একবার বলতেই হবে। মিহির প্রবীরের কথার সুতো ধরে ধীর 
গলায় বলল, 'দেরকম চেনা-জানা পাত্র তে! একজন আমার্গের 
কাছাকাছিই আছে ।' 
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মুহুর্তে সকলের চোখ একসঙ্গে মিহিরের ওপর এসে পড়ল। 
কেউ কোন কথা বলছে না। শুধু ক্ষীরোদবাবু অন্যদিকে চেয়ে 
রয়েছেন। " 

একটু পরে ন্নেহলতা! শুধোলেন, তুমি কাঁর কথা বলছ ? 

মিহির শাস্ত গলায় বলল, “আপনারা সবাই তাকে চেনেন ।” 

মণিময় ওর চোখে চোখে তাকাল, “কে, প্রণব ? 

হ্যা, আমার তো! বেশ ভালই লেগেছে ওকে ।” 

ন্লেহলতা কেন যেন এতে ঠিক খুশি হতে পারলেন না। হঠাৎ 
কেমন গম্ভীর হয়ে গেলেন। কিছু না বলে অন্যদিকে চেয়ে রইলেন 
শুধু। 

মণিময় একটুক্ষণ নীরব থেকে দৃষ্টি সরিয়ে আনতে আনতে বলল, 
“এমনিতে তো৷ প্রণব খুবই ভাল ছেলে, সং ভদ্র, সে বিষয়ে কারো 
বলার কিছু নেই, আমি তো! ওকে অনেকদিন ধরেই দেখছি ।, 
মণিময় থামল । কি ভেবে এবার হেসে ফেলেছে । একটু পরে ধীরে 
ধীরে বলল, “তা হলেও এট৷ হয় না, প্রত্যেকেবই একটা আভিজাতা 
বংশ-কৌলিম্ত আছে ভাই ।, মণিময়েব গলা সংযত, দৃঢ় । 

মিহির কেমন অবাঁক চোখে একবার মণিময়কে দেখল। কি 
আশ্চর্য, নিজের মধ্যেই এত বিরোধ! অথচ বাঙালী জাতের জগ্ঘে 
এই লোকটাই সেদিন কতই না দুঃখ করেছে। ভগ্তামি! কথায় 
আর আচরণে কত তফাৎ! শ্লানভাবে একটু হাসল মিহির । কিছু 
বলল না। 

'এটা তুমি কি বললে মিহির 1, সুব্রত ওর মুখের দিকে তাকায়। 
একটু পরে আস্তে আস্তে আবার সে বলে, “এসব কাজ সমানে সমানে 
হওয়াই ভাল।' ও হাসল। 

প্রবীর সকলের মুখের ওপর দিয়ে একবার চোখ বুলিয়ে আনল, 
বলল, 'অতদত আমার মাথায় আসে না, তবে ওর এক বোন তো 
টি বি-তে মারা গেছ, 
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মিহির ওর মুখের দিকে তাকাল। সামান্য হেসে বলল, “তুমি 
ন1 ডাক্তার, এটা একটা কথা হলো ? 

ডাক্তার বলেই তো মিহিরদা, কথাটা আরো জোর দিয়ে 
বলছি।' প্রবীর হাসছিল। 

মিহির এবার ক্ষুপ্ হলো, বলল, “বেশ তো, তোমরা যা ভাল 
বুঝবে তাই করবে । আমার বলার কি আছে !' 

স্বত্রত হেসে উঠল, “এটা তোমার, অন্যরকম কথা হলে! মিহির |” 

মণিময় ফের বলল, “তাছাড়া ওরা অনেকগুলে। ভাইবোন, বাড়ি- 
ঘর-দোর নেই ; না না, ওখানে চলে না! মিহির, হলে আমি নিজেই 
প্রস্তাব দ্িতাম।' বলার মধ্যে ওর অপছন্দটা খুবই স্পষ্ট। যেন 
দরকার হলে এর চেয়েও আরো রূঢ় কঠিন কথা সে বলতে পারে, 
বলবেও । 

সুব্রত তখনে। হাসছে, "তুমি যাই বল, মাস্টারীতে পয়সা নেই, 
ওটাও তে। দেখতে হবে ॥ 

“তবে তো৷ আমাকেও অপছন্দ কবাঁব কথা ছিল।' 

«এই দেখ, তোমার সঙ্গে ওর তুলনা ! ভুলে যাচ্ছ কেন, তুমি 
একট ইউনিভাসিটিতে পড়াও, তাছাড়। দিল্লীতে নিজস্ব বাড়ি ।, 

“বলুন, বাড়িটাই আমার বড় সার্টিফিকেট 1 মিহির সামান্ 
আহত, ক্ষুব্ধ । ৃ 

ক্ষীরোদবাবু অস্বস্তি বোধ করছিলেন, বললেন, “এসব তর্ক করে 
লাভ আছে কোন? 

মণিময় এবার গম্ভীরভাবে বলে, “ওর জন্তে হঠাৎ তোমার এত 
ওকানতি ? 

মিহির আড়চোখে তাকাল। ভেতরে ভেতরে ও সামান্থা 
অসহিষু, উত্তেজিত। একটু উপহাসের গলায় রলল, “ভুল করছেন, 
আমি ক্কারো হয়ে এখানে ওকাঁলতি করছি না, তাছাড়া ওটা আমার 
পেশাও নয়। আপনারা গামার মত চাইলেস,'্তাই বললাম ।” 


১ 


এরা 


মণিময় বলল, “তুমি রেগে যাচ্ছ ।: 

'রাগের কথা হচ্ছে না, কল্য।ণীকে ছোটিবোনের মতন শ্রেহ করি 
বলেই বলেছি। আমারু সঙ্গে তে! প্রণবের এই ক"দিনের মাত্র 
পরিচয়। মেয়েটার কথ! একবারও ভাবছেন না৷ আপনারা ।, 

“এতে আর ভাবাভাবির কি আছে? 

স্নেছলতা বললেন, “সবই বুঝলাম বাবা, বংশ-মর্ষাদাও একটা 
কম কথা নয় !; 

ক্ষীরোদবাবু বিব্রত বোধ করছিলেন, বললেন, “এসব কোন 
কাজের কথ নয়, ছেলেট! ভাল হলেই হলে! । একটু চুপ করে 
থেকে আবাব তিনি ৰললেন, “এব দরকার আছে খুব 

দরজাঁর কাছে খুট করে একটা শব হলো। কে যেন ফিরে 
গেল। 

স্বেহলত| ইশারা করলেন। পরে ফিসফিস গলায় বললেন, “প্রণব 
বোধ হয় আমাদের কথাবার্তা শুনেছে । ও কখন এলো, টের 
পাইনি তো11; 

তাই নাকি? মণিময় তাকাল। একটু চুপচাপ থেকে বলল, 
“শুনলে আর কি করব!) 

একদিক দিয়ে এ ভালই হয়েছে, আমাদের আব কিছু বলতে 
হলো না। সুব্রত বলতে বলতে মুচকি হাসল। 

মিহিরের কেন যেন এখানে বসে থাকতে আর ভাল লাগছিল 
ন!। সে উঠতে উঠতে বলল, 'আমি উঠছি, মাথাটা ভীষণ ধরেছে. 
আমার । মিহির হাসল না। একটু গম্ভীর, বিষ । ধীরে ধীরে 
ও বাইরে এসে দীড়াল। বারান্দায় এসে দেখে দূরে এক কোণায় 
একট। যু'ই গাছের পাশে কল্যাণী অন্তমনস্ক ভঙ্গিতে দাড়িয়ে আছে। 
মিহির একটা সিগ্বরেট ধরাল। মনে হলো, ওয় সামনে সব কেমন 
চুপচাপ দাড়িয়ে গেছে। কাশি আগেও বাড়ি জুড়ে কী হইচই | 
এখন বুঝি একটা বিষঞ্নত! ছড়িয়ে পড়ছে সর্বত্র! মিহির কল্যাদীকে 


বি 


ডাকতে গিয়েও কি ভেবে ডাকল না। কি ওকে বলবে মিহির! 
বুকের ভেতরটা কেমন যেন খচ খচ করতে থাকে। মেয়েটাকে 
সান্তনা দেওয়ার মতন আজ আর কিছু নেই তার কাছে। মনে মনে 
যেন ওকে বলল মিহির ঃ তোমার মিহিরদা হেরে গেল কল্যাণী, 
হেরে গেল। এবাব তোমাদের এখানে এসে আমি অন্ত এক ধারণা 
নিয়ে যাচ্ছি, জানি না, আর কখনো এখানে আস হবে কিনা। 
পার তো, তুমি এটাকে মেনে নিও না কল্যাণী। আমার আশীর্বাদ 
থাকল পুরোপুরি । 

নিঃশব্দ পায়ে সন্ধ্যা নামছে । দেখতে দেখতে অন্ধকার ঘনিয়ে 
এলো । আকাশে তখন নক্ষত্র ফুটছে। একমুঠো উদা্ী, এলোমেলো 
হাওয়। ছড়িয়ে পড়ল। 


৯১১৪০ 


০তর 


কি এক কাজে প্রণব এদিকটায় এসেছিল, ঘরে ঢুকতে গিয়েও সে 
থমকে ধীড়িয়ে পড়েছে । ভেতরে তার সম্পর্কেই কথ! হচ্ছিল। 
শেষের দিকের কিছু কিছু কথা তার কানে গেছে। এ অবস্থায় 
ভেতরে যাওয়া শোভন নয়, অথচ চলে যে আসবে তারও উপায় ছিল 
না। কেমন যেন কিংকর্তব্যবিষূঢ় হয়ে পড়েছিল প্রণব । অবশেষে 
অতি সম্তর্পণে, চুপি চুপি ওখান থেকে সে চলে এসেছে । তার 
সম্পর্কে এদের তবে এই ধারণা? বিশ্বাম করতে কেমন যেন কষ্ট 
হচ্ছিল। কথাগুলো! বার বার ঘুরিয়ে ফিরিয়ে সে দেখছিল। বুকের 
ভেতরট1 কেবলই টনটন করে উঠেছে। কি যে করবে বুঝতে 
পারছিল না। এরপর প্রতিটি মুহূর্ত এখানে থাক! মানে এক ধরনের 
গ্লানি, অপমান তাকে মনে করিষে দেবে । এদের সঙ্গে যে তার 
মানসিকতা, ভদ্রতাবোধ এগুলোর অনেক ব্যবধান, এটা স্পষ্ট বুঝতে 
পারছে প্রণব। সমস্ত পরিবেশটাই যেন মূহুর্তে তার কাছে কেমন 
ঘে।ল! অপরিচ্ছন্ন হয়ে উঠেছে । এখানে এখন থাকার অর্থ, নিজেকে 
ছোট করা, আত্মসম্মান বিসর্ভন দেওয়া। আর একদণডও ভাল 
লাগছে না তার। অথচ এই মুহূর্তে এখানে সকলের সঙ্গেই তাকে 
হেসে হেসে কথা বলতে হবে, এবং সে যে এদের মনোভাব বুঝে 
ফেলেছে, এটা তাকে গোপন করে চলতে হবে; ওরাও হাসবে, কথা 
বলবে, তবু সেহাসির তলায় যে কৃত্রিমতা রয়েছে তা বুঝতে দেবে 
না। এ এক অস্বস্তিকর অবস্থা । মণিময়দ! সম্পর্কেও তার ধারণ! 
বদলেছে । হয়তো এরও প্রয়োজন ছিল । এখানে না৷ এলে কি এভাকে 
এদেরও সে কোনদিন চিনত ! এমন স্বার্থপর, 'কন্জারভেটিভ একটা 
লোককে সে এতদিন অস্ত্ররকম ভেবে এসেছে । কি আশ্চর্য ! নিজেরট। 
ছাড়। জগতে আর কারো ছুঃ মণিময়দ। বুঝতে চায় না! বাইরে ফে 


২৩৪ 


পোশাকটা পরে আছে, সেটা আসল পোশাক নয়। নকল। সেই 
মুখোসটাই আজ সরে গ্রেল। এবার যেন ভেতরের সেই অনাত্ীয়, ন্ 
ও “ফুটে উঠেছে। প্রণবের কেন যেন মনে হয়েছে, ভদ্্রতা- 

ধ, সৌজন্য এগুলো পুরুষ-পরষ্পরায় রক্তেব মধ্যে খেলা করে। 
রা সেই ট্রাডিসন নেই এবং এদেব অনেকেরই তা নেই। 

্লাস্ত পায়ে প্রণব ধীরে ধীরে ছাদে উঠে এলো! । এখানে কেউ 
আসবে না এখন। এই মুহূর্তে এমন একটা নিরালা জায়গারই 
দরকার ছিল তাব। আকাশে এখক্ অনেক তারা ফুটেছে । গাছের 
পাতার আড়ালে একটা পাখি ডেকে উঠল। ওখানে অন্ধকার একটু 
ঘন। একটু একটু উত্তুরে হাওয়া দিচ্ছে । হিম পডছিল। মনটা এসব 
শোনার পর যেভাবে আলোড়িত ও বিক্ষিপ্ত হয়ে পড়েছিল, এখন 
তা অনেকটা শান্ত হয়ে এসেছে। বাঁডির কথা মনে পডল। 
মার মুখটা চোখের ওপর ভেসে উঠেছে। বাণীর চেহাবাটাও যেন 
এই মুহুর্তে স্পষ্ট হয়ে তাব সামনে এসে ধ্ড়িযেছে। এদের সঙ্গেই 
তার রক্তের সম্পর্ক । বাণী বাঁচতে চেয়েছিল, বাঁচে নি। তার বাবাও 
একজনকে বাঁচাতে গিয়ে প্রাথ দিযেছিল। ছেলেবেলা থেকেই সে 
অন্যরকম শিক্ষা পেয়েছে, এদেব সঙ্গে যেন তাব অনেক পার্থক্য; 
অথচ কল্যাণী আলাদা, কৃষ্ণাদিকেও তো! এদেব গোত্রের মনে হয় 
না! কল্যাণীর জন্যে খুব কষ্ট হচ্ছিল; কত কথাই এখন তার 
মনে পড়ছে! বুকটা! যেন ভেঙে যাচ্ছে। সেযে ভেবে রেখেছিল, 
দেওয়ালীতে ওকে ভাল কিছু একট! উপহার দেবে। আর 
দেওয়৷ হলে! না। ও না বলেছিল, কলকাতায় গিয়ে এবার ওর! 
ভ্বজনে খুব ঘুরবে, বেড়াবে! এসবই তাহলে শেষ হয়ে গেল! 
ভাবলেও যে মন কিছুতেই মানতে চাইছে না। এখানকার সঙ্গে 
গ্রণবের সব সম্পর্কই এবার শেষ। বুকের ভেতরটা আবার হঠাং 
কেমন যেন মোচড় দিয়ে উঠেছে। এখানে সব যেন চুকিয়ে দিয়ে 


যাচ্ছে এবার । কত কথাই না মনে পড়ে যাচ্ছে ভার! চোখছুটো; 


হত৫ 


কেমন জ্বাল! জ্বাল করছে । আকাশের দিকে তাকায় প্রণব । কি 
'ভেবে আস্তে আস্তে গাইল, “গোধূলি গগনে মেঘে ঢেচুকছিল তারা 
আমার যা! কথা ছিল হয়ে গেল সারা/হয়তো সে তুমি শোন নাই, 

সহজে বিদায় দিলে তাই-_/আকাশ মুখর ছিল যে তখন, ঝরো ঝরো 
বারি ধারা/চেয়েছিনু যবে মুখে তোলো নাই আখি/আধারে নীরব ব্যথা 
দিয়েছিল ঢাকি/আর কি কখনো কবে এমন সন্ধ্যা হবে -/জনমের 
মতো হয়ে গেল হার1। 

শেষের শব্দগুলো উচ্চারণ করতে ঠোট ছুটো বার বার কেঁপে 
কেঁপে উঠেছে প্রণবের। চোখের পাতাও কেমন ভারী হয়ে এলো । 
বুকের ভেতরে কি এক গভীর ব্যথা যেন মুছু পায়ে হেঁটে চলেছে। 
গানট। সে শেষ করতে পারল না। শেষের দিকে সুরটা কেমন যেন 
ফৌপানে কান্নার মতন ভেঙে পড়ল । বুকের খাঁচাটা গাঢ় বেদনায় 
ভরে গেছে। সত্যিই জনমের মতই বুঝি তার ভালবাসার পাত্র- 
পাত্রীর একে একে এমনি করে চলে গেল ! সুর এবং কথাগুলো যেন 
এখন অন্ধকারের গায়ে গায়ে ঘুবছে। অভিডূতের মতন সে দাড়িয়ে 
থাকল । 

বেশ কিছুক্ষণ পর প্রণবের খেয়াল হলো, তার পেছনে কে যেন 
এসে দাড়িয়েছে । দেখল, কল্যাণী । তার চোখ ছলছল । মুখ-চোঁখ 
শুকনো) ফ্যাকাশে । সে কিছু বলার আগেই কল্যাণী বলল, “এভাবে 
অন্ধকারে যে তুমি চুপচাপ াড়িয়ে আছ?' ধারে ধীরে কথাটা 
বলে প্রণবকে একবার অপলকে দেখল, পরে চোখ আনত করল। 

প্রণব সঙ্গে সঙ্গে কোন জবাব দিল না । - সে-ও চোখ তুলেছে। 
ওকে দেখতে দেখতে ম্লানভাবে হাসল একটু, বলল, “অন্ধকারই যে আজ 
আমার বড় আশ্রয় কল্যাণী।' প্রণব চোখ সরিয়ে আনল । কিছুক্ষণ 
কোন কথা বলল না। পরে আবার সে বলল, “কতক্ষণ এসেছ ?' 

“অনেকক্ষণ, তুমি তখন গাইছিলে।' কল্যাদী মুখ তুলে তাকাল। 
সামান্ত ভেবে নিয়ে পরে অস্কৃটে বলল, “এসব গাই ছলে কেন ? 
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« প্রণব ওর চোখে চোখে চেয়ে রইল খানিকক্ষণ, বলল, 'এ ছাড়া 
যে আর মনে এলো ন! কিছু ।? 

কল্যাণী আবার চুপ করে থাকে । তারও বুকের ভেতরে কি এক 
উথ্থালপাথাল চলছে। চোখ জলে ভরে উঠেছে বার বার। সে-ও 
নীরবে চোখের জল মুছেছে এতক্ষণ। নিজেকে সংযত রেখে আস্তে 
আস্তে বলল, “ওদেব কথাটাই সব নয় প্রণবদা |” গলাটা কেমন কেঁপে 
উঠল কল্যাণীর। বুকের ভেতরে আবেগ যেন আবার ফুলে ফুলে 
উঠতে চায়। ঠোট কামড়ে ধরেছে ও। ভেজা! নরম গলায় একসময় ও 
বলল, “আমার, আমারও একটা কথা আছে, ওদের কথাই সব নয়।' 

“এদের কাছে তার দাম আর কতটুকু বল? 

কল্যাণী আরও একটু সময় চুপ করে থেকে বলল, “তুমি আমার 
বাবাকে ভুল বুঝো৷ না, আমি তো! তাকে জানি ।” 

প্রণবের গলায়ও অভিমান ফুটে ওঠে, “কাউকেই আমি ভূল 
বুঝি নি, শুধু নিজেকেই এতদিন ভুল পথে নিয়ে এসেছি ।, 

কল্যাণী আবার চুপ করে থাকে । খানিক পরে বলল, “এত সহজে 
কিছুই হারায় না।" 

“আমার যে আরও হারিয়েছে কল্যাণী, তাই এত ভয়।” প্রণব 
চোখ তুলে ওকে দেখল একটুক্ষণ। ধীরে ধীরে বলল, “আমি দেখছি, 
আমার কপালটা বড় পাথর-চাপা কপাল, সুখ সয় না। একটা 
দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে এলো । 

“এভাবে বলে না তো! 

প্রণব হাসল। হাসিটা কেমন শুকনো ও ম্লান দেখাল। একটু 
নীরব থেকে বলল, “তোমাদের ক'দিন খুব বিরক্ত কবে গেলাম 1, 

“আবার বাজে কথা বলছ? গলার স্বরটা একটু ভাঙা ভাঙা, 
করুণ শোনাল। 

প্রণব একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে চেয়ে থাকল, বলল, “বিশ্বাস কর 
কল্যাণী, আমার আর,কিছু থাকল ন|।' 


৭ 


কল্যাণীর চোখে জল । প্রণবকে এক পলক দেখল। কিছু 
বলল না। ঠোট ছুটে! থরথর করে কাপল সামান্য । 

প্রণব বলল, “তোমাদের সঙ্গে আমার কোন ব্যাপারেই মিল নেই, 
অথচ আমি কি বোকা দেখ, এটা আজই প্রথম টের পেলাম।? 
হাসবার চেষ্টা করল প্রণব। 

'এসব বলে আর কষ্ট দিও না তে! আমাকে, আমি আর পারছি 
না।, কল্যাণীর গল! ধরে এলো । চোখেব পাতা বিষণ্নতায় আর্দর। 

প্রণবের ভেতরেও অনেকক্ষণ ধরে একটা ছুঃখ ছটফট করছে। 
কথাগুলে৷ সে ওকে কষ্ট দেওয়ার জন্যে বলে নি, আসলে নিজেকেই 
যেন শোনাচ্ছে। আগের কথার স্বতে। ধরেই আবাব সে বলে, “চিট 
করে আমি মানুষকে বড় বিশ্বাস করে ফেলি। আবার ক-মূহ্ত 
ভাবল । বলল, “এই মণিময়দার ভেতরেই যে ছটো ভিন্ন মানুষ 
পাশাপাশি বাস করছে, এটা আমি আগে কখনো জানতে পাবি নি, 
জানলে কখনই এমন ভুল করতাম না।" 

পদাদাভাই'ই কি এ-বাডিব সব? কল্যাণী তাকাল চোখে 
চোখে । বুকেব ভেতরটা আবার ভারী হয়ে উঠছে। 

হয়তো সব নয়, কিন্তু কথাগুলোর জ্বাল! যে এখনও আমি ভুলতে 
পারছি না।' 

তুমি এমন করে ভাবছ কেন; দাদাভাইয়ের কথ দিয়ে তুমি 
আমাকে বা আমার বাবাকে বিচার করো না। কল্যাণী সজল 
চোখে চেয়ে থাকল খানিকক্ষণ । 

“আমি আমাকে ছাড়া আর কাউকেই বিচার করছি না।; 
অল্পক্ষণ নীরব থেকে ফের বলল, “আমি এখনও বিশ্বাস করতে পারছি 
না, মবটাই কেমন স্বপ্রেব মতন লাগছে ।, 

কল্যাণী চোখে চোখে চেয়ে আছে, বলল, “যা! একটু একটু করে 
"গড়ে উঠেছে, একটা কথায় ত! শেষ হয়ে যায় না প্রণবদা । তুমি কি 
ভাবছ অত সহজেই আমি মেনে নেব এটা ? 
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“কেন, এরা তো তোমার মঙ্গলই চান ।; 

মঙ্গল না ছাই! কল্যাণী নিজেকে আর সামলাতে পার না; 
চোখ ফেটে জল বেরিয়ে এলো! তার । চোখে আচল চাপা দিল । আবৈগে 
থরথর করে কীপছিল ও। সহজ হতে একটু সময় নিল । সব থিতিয়ে 
এলে মুখটা মুছে নিতে নিতে ও বলল, 'ঠিক আছে, আমিও দেখব 1” 

অদূরে কোন ঝোপের ভেতর থেকে একটা পাখি কেঁদে উঠল। 
কেউ কোন কথা বলল ন! কিছুক্ষণ । অন্ধকারের মধ্যে ওর! দাড়িয়ে 
থাকল। একসময় প্রণব মন শক্ত করেছে । বলল, “আমি কালই 
চলে যাচ্ছি কল্যাণী। কথাট বলতে গিয়ে গলাট। কেমন কেঁপে 
গেল তার। সরাসরি ওর চোখের দিকে চেয়েও চোখ সরিয়ে নিল 
প্রণব। আজ যেন সে একেবারে নিঃন্ব, রিক্ত হয়ে গেল । বুকের 
ভেতরটা আবে। টনটন করতে লাগল । 

কল্যাণীও চমকে উঠেছে । তাকাল । অক্ফুটে বলল, “কালই চলে 
যাবে? 

হ্যা, কালই । প্রণবের এই মুহুর্তে ছেলেমানুষের মতন কাদতে 
ইচ্ছে হচ্ছিল। এ জায়গাব সঙ্গেই তার বরাবরের একটা বিরোধ 
যেন। তার জীবনের ছুঃখের পৃষ্ঠাগুলে। এখানে অভিশাপের মতন 
পড়ে থাকল। একদিন সে তার বাবাকে বোনকে হারিয়েছে এখানে, 
আজ আবার তার ভালবাসা» স্বপ্ন, সব কিছুকে চুপি চুপি রেখে 
যাচ্ছে। বুকটা যেন ফেটে ম্বাচ্ছে। মানুষ কি এতই নির্মম, নির্দয় ? 

কল্যাণী যেন আর দাড়াতে পারছে না৷ এখানে । তার মাথাটা 
কেমন ঘুরছে; চোখ বার বার ঝাপসা হয়ে উঠছে শুধু। ও মুর্খ 
আচল ঢেকে ছুটে চলে গেল। 

কথাটা একসময় সার! বাড়িতেই ছড়িয়ে পড়ল। সব সুর এক 
মুহূর্তে ষেন কেটে গেল। এবার সবারই চলে যাওয়ার পাল! 
ক্ষীরোদবাবুর কাছে এটা যেন দশমী দিবসে প্রতিমা! বিসর্জনের 
বেদনার মত্তন। আর প্রণবকে দিয়েই এর শুরু । 
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চোদা 


সূর্য ডুবছে। আকাশে ম্লান, আবছ! ছায়। । মাঠে প্রান্তরে হিম 
জমছে। থেকে থেকে উত্তরে হাওয়া দিচ্ছিল। ধুসর বিমধরা 
আলোও যেন যাই-যাই করছে এবার । পাখির দল কুলায় ফিরছে। 
সমস্ত চরাচরে কি এক বিষগ্নত। ধীবে ধীরে ব্যাপ্ত হচ্ছে । ক্ষীরোদবাবু 
বারান্দায় ইজি-চেয়ারে বসে আছেন। দৃষ্টি দুবে নিবন্ধ, স্থির । গায়ে 
চাদর জড়ানো । শীত-শীত করছে, তবু ওঠীর নাম করলেন না তিনি। 
আজ ক'দিন ধবে তার এভাবেই কাটছে । ঘবে যেতে ইচ্ছে করে না। 
আরো ফীঁক। লাগে। সব সময়ই বিরাট এক শুম্ততা যেন তাকে গ্রাস 
করতে চারপাশ থেকে হা-হা করে ছুটে আসছে । এত নিঃসঙ্গ 
নিজেকে আর কখনো মনে হয় নি। কিছুই ভাল লাগছে ন!। 
ক'দিন আগেও বাড়িতে কত লোকজন, টেঁচামেচি। গোটা বাড়িটাই 
যেন খুশিতে ঝলমল করছিল । এমন ছবি বহুকাল তিনি দেখেন নি। 
হিমানীশ, ওর বউ ছেলেমেয়েরা, আর শিবেন এলে ছবিট! নিখুত 
হত। তাহলেও, তিনি এর মধ্যে ডুবে গিয়েছিলেন ক'দিন। তার 
শরীরে কোন কষ্ট, কোন উপসর্গ ছিল না। তখন একবারও মনে 
হয় নিযে, এই স্থুখের ছবিট। একসময় তাঁর চোখের সামনে থেকে সরে 
যাবে ; থাকবে না, কোন সময়ই হয়তো। আর ত ফিরে পাওয়া সম্ভব 
নয়। কিন্ত ওরা চলে যাওয়ার পর কষ্টটা আগের চেয়ে আরো! 
বেড়েছে! এই নির্জনতা, শুন্ততাবোধ তাকে যেন ভ্রমশই কোথায় নিয়ে 
যাবে এখন। টুকরো টুকরো ঘটনাগুলোর কথা মনে পড়লে তার 
বুকের ভেতরটা যে কী করতে থাকে না! ,এই তো মৈত্রেয়ীরা 
ঠিক এ জায়গাটায় সেদিন “স্টামা” করেছে, রুবিরা “বিদায় অভিশাপ; । 
তখন কত লোক, কত আনন্দ। সবার সঙ্গে তিনি এই স্ুখকে ভাগ 
করে নিয়েছেন। এটা তখন এক উৎসব-বাড়ি। উৎদব আজ শেষ, 
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যে যাঁর জায়গায় ফিরে গেছে আবার । কিন্তু তার চিহ্নগুলো এখনো 
অগোছালভাবে ছড়িয়ে রয়েছে । এই সত্যটাই আজ তিনি রেঞী'ফরে 
উপলব্ধি করছেন। বার বার অন্যমনস্ক হয়ে যাঁন। 

রীণাটা যাওয়ার সময় খুব কেঁদেছিল। তিনিও চোখের জল 
মুছেছেন। আর কি কখনো তার দেখা হবে এদেব সঙ্গে! ক'দিন তো 
সমানে কান্নার পর্বই চঙ্গেছে। বুকের পাঁজর যেন ভেঙে যায়। আর 
বুঝি সইতে পারবেন না! সংসারে কাউকেই ধরে রাখা যায় না, এ 
বোধটাই তাকে অহবহ যন্ত্রণা দিয়েছে । ওরা এসে সব কেমন ওলট 
পালট কবে দিয়ে গেল। এ ক'দিন ধবে একটা কথাই তাব বার বার 
মনে হযেছে, তিনি আর ওদের কখনো দেখতে পাবেন না। এবারের 
আনন্দটুকুই তার শেষ পাওনা । বাঁকী যে কট! দিন তিনি বাঁচবেন, 
এই স্মৃতিই হবে তার আশ্রয়। একট! জিনিস তিনি বুঝতে পারছেন, 
তাব দিন ফুবিয়ে এলো । এরাব সব মায়া-মমতাব বাধন ছেঁড়ার 
পাঁলা। সব ফেলে বেখে চলে যাবেন এখান থেকে | নিদায়, বিদায় 
তোমাদের সবাব কাছ থেকেই। এখন শুধু এবই জন্যে অপেক্ষা 
করছেন। সেই স্বুবই যেন তিনি সর্বত্র শুনতে পান আজকাল। 
কোথায় যাবেন? তা তো তিনি জানেন না! শুধু এটুকুই বুঝতে 
পাবেন, চিরকালের জন্তে তার এই চলে যাওয়া, কেউ আর কোনদিনও 
তাকে ফিরে পাবে না। তিনিও আর ফিরে আমবেন না এদের 
কাছে। সব কেমন রহস্তে ঘেরা । বুকে বড় ব্যথা । বড় যন্ত্রণা । 
কেন যে এত মায়া, এত হূর্বলতা ! যাদের নিয়ে এই আনন্দ হইচই 
করলেন এতকাল, সব কিছুর শেষ এবার। সব খেলার অবসান। 
ভাবলে ভীষণ খারাপ লাগে । তার দাদাও আজ কতকাল হয়ে গেল 
তাদের ছেড়ে চলে গেছেন। ইদানীং দাদার কথা খুব মনে পড়ে ; 
তন্ত্রার মধ্যে তিনি মা-বাবার মুখগুলে। স্পষ্ট দেখতে পান। তার! 
এসে তার শিয়রে দাড়িয়ে থাকেন। অন্ধকারের মধ্যে কানের কাছে 
ফিসফিস করে কি যেন কথা বলেন। কত কিন্বপ্ন দেখেন তিনি। 
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ছেঁড়! ছেঁড়া, আবছা! স্বগ। শ্বাশান, নদী, শেয়াল । দাউদাউ, করে 
চিতা-্লছে। কার! যেন অন্ধকাবের মধ্যে বলো হরি, হরিবোল' 
বলতে ধন্গূতে চলে যাচ্ছে । কী এক অস্বস্তিতে তিনি জেগে ওঠেন। 
অনেকক্ষণ আর তাঁব ঘুম হয না। ছটফট কবেন। 

বাসন। যাওয়ার সময় ডুকরে ডুকরে কেঁদেছিল । ভাঁঙ! ভাঙা গলায় 
বলেছিল, “এখানে এভাবে এক একা আপনি থাকতে পারবেন ন৷ 
বাবা, হয় প্রবীরের কাছে চলে যান, বা আমার এখানে এসে থাকুন, 

ক্ষীরোদবাবু ওর মুখেব দিকে অপলকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থেকে 
বলেছিলেন, “আর সময় নেই রে যাওয়ার ; তাছাড়া এই ভিটে ছেড়ে 
আমি যেতে পারি না, আমার বাৰা মা দাদা এখানেই মরেছেন, 
আমিও ওঁদের পাশেই থাকতে চাই । ক্ষীরোদবাবুকে কেমন ক্লান্ত 
উদাসীন, একটু বিষগও দেখাচ্ছিল তখন। 

বামনা চোখের জল মুছতে যুছতে অস্ফুটে বলেছিল, “আরেকবার 
এসে আপনাকে আর দেখতে পাব না।, 

ক্ষীরোদবাবুর চোখ জলে ঝাপসা হয়ে উঠেছিল । একটু হাসবার 
চেষ্টা করে বলেছিলেন, “আমারও সবাইকে ছেড়েছুড়ে এভাবে থাকতে 
ভীষণ কষ্ট রে!” 

শরীরের যত্ব নেবেন, চিঠি দিয়ে জানাবেন সব। বাসনা 
বলেছিল । 

ক্ষীরোদবাবু অনেকক্ষণ চুপ করেছিলেন, একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে 
বলেছিলেন, “ভগবান তোদের সুখে রাখুন, আশীর্বাদ করছি, সুখী হ 
তোর! ।' 

জয়স্তীরাও তাদের জন্যে গভীর এক কষ্ট নিয়ে ফিরে গেছে। 

ক্ষীরোদবাবু ওদের দেখে এবার খুশিই হয়েছেন। ওরা ভালই 
'আছে। ওদের ছেলেমেয়েগুলোও ভালস্টু হয়েছে । জয়ন্তীর ছেলে 
শুভ তে পড়াশুনায় বেশ ভাল, শুনলেও আনন্দ হয়। সুত্রত, মিহির, 
শুধু ওরাই নয়, মশিময়রাও আজ জীবনে সুপ্রতিষ্ঠিত। ওরা সুখে 
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আছে জানলেও বুকটা শান্তিতে ভরে যায়। একমাত্র কষ্ণার জন্যেই 
তার মনটা মাঝে মাঝে খারাপ হয়। তিনি ওকে এখানে আরে! 
কিছুদিন থাকতে বলেছিলেন। ও থাকল না। ওদের সবার জন্তেই 
তার অন্তরের আশীর্বাদ। তিনি যে এদের মধ্যেই বেঁচে থাকবেন। 
বংশ-পরম্পরায় দীর্ঘদিনের যে রক্তধারা তার মধ্যে প্রবাহিত, তিনিও 
উত্তরপুরুষের মধ্যে সেই ধারাই ছড়িয়ে দিয়ে গেলেন । তিনি মনে 
করেন, এই রক্তকে নিজের নিজের সাধন! দিয়ে দোষমুক্ত, পবিত্র 
ও শোধন করতে হয়; খুব কঠিন সে-দায়িত্ব। কঠিন সে-সাধন1। 
মাঝে মাঝে নানারকম প্রলোভনে, অসাবধানে দুষিত হয় সে-রক্ত। 
সেখানে ভাবী কালের কত রকম সর্বনাশ, অনর্থ অপেক্ষা করে। 
তিনি এটা বিশ্বাস করেন, ভাল বীজ না হলে, ভাল ফসল হয় না। 
খুব স্থক্পমভাবে অন্তরালে নিয়ত এর কাঁজ চলেছে । তিনি দেখেছেন 
সংসারে অধিকাংশ মানুষই বাইরেটা দেখে বিচার করে, কোন কিছু 
তলিয়ে দেখতে চায় না। তিনিও যে সবসময় পারেন, তা নয়। 
এরা ভালভাবে আছে, এটুকু জেনেই তিনি আনন্দিত ; কিন্তু যখনই 
মনে হয় এসব ছেড়ে তিনি চিরকালের জন্যে চলে যাবেন, আর 
কখনো ফিরবেন না, এবং সময় খুব কাছে চলে এসেছে, তখন মনটা 
গভীর এক ছুঃখে ভরে যায়। আজ খানিকট। মোহহীন মনে ভেবে 
দেখলে মনে হয়, এতদিন তিনিও অনেক পাথিব আশা আকাঙ্ 
বাসনার পেছনে অন্ধের মতন শুধু ছুটোছুটি করেছেন। কিন্তু তার 
জন্যে তিনি কোনদিনও তার বিবেক মনু্যত্ব পুরোপুরি বিসর্জন 
দেননি । সাম্তবনা এটুকুই । এই বেঁচে থাকার লড়াইয়ে তিনি কখনে! 
ক্লান্ত, কখনো বা সফল পুরুষ; শুধু তাই নয়, এই বুননের ভেতর 
দিয়ে দিয়ে আজ এমন একট! জায়গায় চলে এসেছেন যে দেখে মনে 
হয়েছে, কি দরকার ছিল এর! এখানে তিনিও সবসময় সর্ক 
থাকতে পারেন নি। তারও অনেক ভুল ত্রুটি হয়েছে। অনুশোচনা 
করার মতন কিছু কিছু কাজ তিনিও রেখে যাচ্ছেন! অর্নেফটা যেন 
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নেশার মতন। এবার সেই নেশা কেটে গেছে তার। আর সেই 
সঙ্গে সময়ও ফুরিয়ে এলো । তবু এখনও কয়েকটা কাজ তার বাকী 
থেকে গেল। প্রথমত, বাড়িটার একটা ব্যবস্থা করা । দ্বিতীয়ত, 
কল্যাণীর বিয়ে । কোনটাবই সমাধান হয়তো তিনি "মার করে যেতে 
পারবেন না। পারলে খুশি হতেন। মনের মধ্যে কেমন খচখচ 
করতে থাকে । 

চলে যাওয়ার আগে মণিময় আর প্রবীরকে একবার ডেকে ছিলেন 
ক্ষীরোদবাবু। বলেছিলেন, “তাদের একট কথা বলতে চাই, হয়তো 
এরপর আর সময় পাঁব না|? 

ওর! চুপ করে থাকল । 

ক্ষীবোদবাবু আরো খানিকটা সময় নিয়ে বললেন, আমি থাকতে 
থাকছে এ-বাড়ির একটা ব্যবস্থা করে যেতে চাই ।, 

মণিময় আস্তে আস্তে চোখ তুলে কাকাকে একবার দেখল । 
আরও একটু সময় নিয়ে বলল, “আমি ঠিক বুঝতে পারছি না 

ক্ষীরোদবাবু অন্থদিকে তাকিয়েছিলেন। কি ভেবে ওর মুখের 
ওপর দৃষ্টি স্থির রেখে আস্তে আস্তে বললেন, “না বোঝার কিছু নেই ; 
এই বাড়ি নিয়ে একটা কিছু এবার ভাবতেই হবে তোদের |” 

মণিময় মাথা! নিচু করে রেখে বলল, “আমার পক্ষে তো! এখানে 
এসে এখন থাক সম্ভব নয়।' 

ক্ষীরোদবাবু চুপ করে রইলেন কিছুক্ষণ । তার চোখে-মুখে উদাস, 
প্লান এক ছায়া পড়েছে । ধীরে ধারে বললেন, “বুঝতে পারছি, তোদের 
কারে! পক্ষেই আর এখানে থাকা সম্ভব নয়। একটু পরে ফের 
বলেছিলেন, “তাই যদি হয়, তবে আর বাঁড়িট। ফেলে রাখার কি 
দরকার, বেচে দিলেই হয় ।, 

মণিময় প্রবীরের মুখের ওপর চোখ রেখে:মৃছ হেসে বলেছিল, 
€তূই তে। এখানে এসে প্র্যাকটিস করতে পারিস ? 

প্রবীরও বলে উঠল, “সে তো তুমিও এসে থাকতে পার 1, 
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ক্ষীরোদবাবু দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলেছিলেন, “বলছি তো, বাড়িটা 
বেচে দিই; কাজের ক্ষতি করে তোদের কাউকেই এসে বাড়ি পাহারা! 
দিতে বলছি না।' 

মণিময় অল্প হেসে বলল, “এখনও তো মাঝে মাঝে এসে 
আমরা একটু বেড়াতে-টেড়াতে পারি, বেচে দিলে আর আসা-টাস৷ 
হবে না। 

ক্ষীরোদবাবু ওর চোখে চোখে চেয়ে বলেছিলেন, “আমরা 
এতগুলো! ভাইবোন এই বাঁড়িতেই মানুষ হয়েছিলাম, তোদের ছেলে- 
বেলাও এখানেই কেটেছে, সারা বাড়ি গমগম করত তখন, আর 
এখন? সবাই যে যার মতন ছিটকে পড়েছে । এভাবে এত বড় 
বাড়ি ফেলে রাখলে শেষকালে ভূতের বাড়ি হবে ।' 

এরপর মণিময়র1! আর কোন কথা বলেনি । 


ক্ষীরোদবাবু বাড়িটার জন্তে মমতাবোৌধ করছিলেন । থেকে থেকে 
একট দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে এলো তার। তিনি একদ্ুষ্টে চেয়ে আছেন 
বাগানের দিকে । এখন কত ফাঁকা হয়ে এসেছে, অথচ আগে এমন 
ছিল না। আজ এই অবেলায় তাদের অনেকের কথাই মনে পড়ল। 
এটাই তাদের পিতৃভিটাঁশ তিন-চার পুরুষ আগে এই বংশেরই কেউ 
এখানে এসে পাকাপাকিভাবে বসবাস শুরু করেছিলেন। আজ 
এতকাল পরে আবার সবাই ছড়িয়ে ছিটিয়ে পড়েছে । এর। আছেন বলে 
এখনও মাঝে মাঝে দেখা হয়, পরে তাও হবে না। সবাই আলাদা, 
বিচ্ছি্। এমনি করেই একদিন কারে! সঙ্গে কারে সম্পর্ক থাকবে 
না। ক্ষীরোদবাবু দীর্ঘ করে শ্বাস ফেলেন। ভেতরট। যেন কেমন 
মোচড় দিয়ে উঠছে। তিনি ওদের বলেছেন বটে, বাড়ি বেচে দেবেন । 
এটা তার মনের কথা 'দয়। মনের কথা হতে পারে না। এতকালের 
বাড়ি তিনি ইচ্ছে করলেই বেচতে পারেন না। এখানে তাদের কত 
স্বৃতি, হাসি কান্না! ! বরং চাপা এক অভিমান, ক্ষোভ ছিল ওর মধ্যে। 
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ওর] সবাই একসঙ্গে এসে থাকুক, এটাই তিনি চেয়েছেন । তিনি 
যেন চোখের সামনে দেখছেন, বাড়িটার এখানে-ওখানে জঙ্গল হয়েছে, 
পরিত্যক্ত। ইট-কাঠ সব চুরি হয়ে গেছে। সাপ-টাপ এসে আশ্রয় 
নিয়েছে । দেখতে দেখতে এই বাসযোগ্য ভিটেটাই হিংস্র শ্বাপদে ভবে 
যাবে। বুকের ভেতরটা] টনটন করতে থাকে । নিজের! কেউ এসে না 
থাকলে এই দশাই হবে। 

ক্ষীরোদবাবুর বিষণ্ণ চোখছ্ুটোতে এখন কী এক ঘোর নেমেছে 
যেন। মাঝে মাঝে শীতের হাওয়া ছুটে আসছে। বাসনার কথা 
মনে পড়ল, ও আর তাকে দেখতে পাবে না, এই ভয়েই মেয়েটার 
সেদিন কী কান্না! তিনিও জানেন, ওদের সবার সঙ্গেই তার শেষ 
দেখা । সবার ক্ষেত্রেই তো৷ এই নির্মম নিয়তি অপেক্ষা করে রয়েছে। 
তবু কেন এত ব্যথা, ছটফটানি, এত আকুলতা ! 

স্নেহলতা এসে পাশে দাড়ালেন । তিনিও যেন কেমন ভেঙে 
পড়েছেন। খানিকক্ষণ চুপচাপ ফাড়িয়ে থেকে একসময় বললেন, 
ঠাণ্ডায় বসে থাকলে তো শরীর আরো খারাপ হবে, ঘরে চল ।, 

ক্ষীরোদবাবু ন্নেহলতার দিকে চেয়ে থাকলেন একটু সময়। ম্লান- 
ভাবে হাসলেন সামান্য, বললেন, “আর খারাপ হওয়ার কি আছে 
স্েহ; তবু এখানটায় বসলে একটু ভাল লাগে ।' 

ন্েহলতা চুপ করে থাকলেন । তিনিও বুকের মধ্যে গভীর এক 
যন্ত্রণ। বয়ে বেড়াচ্ছেন । থেকে থেকে একটা দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে এলো । 
একটু পরে বললেন, “বাড়িটা যেন খাঁখ। করছে, তাকান যায় না” 
বলতে বলতে গলাটা কেমন নরম হয়ে এলো স্নেহলতার। চোখ জলে 
ভরে উঠেছে। আচলে চোখ মুছলেন । 

“এসব ভাবলে তোমার কষ্টই বাড়বে ।, 

“আমি কি ভাবতে চাই নাকি, চাইলেই মনে পড়ে যায় সব।, 

ক্ষীরোদবাবু চোখ ফেরালেন অন্যদিকে । একটু পরে ধীর 
গলায় বললেন, “দেখলাম, এসব ভেবে আর লাভ নেই এখন; ওদের 
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এখানে এসে থাকার কারো হচ্ছে নেহ। আমরা যে-ক'দন আছি, 
এই |; 

হা! গো, আমার যে আর এখানে এক দণ্ডও ভাল লাগছে না, 
ওদের'কাছ থেকে ক'দিনের জন্তে ঘুরে এলেও হয়।” ন্নেহলতার গলা 
ভাঙা ভাঙা শোনাল। 

ক্ষীরোদবাবু কিছু বললেন না । তিনিও স্নেহলতার হুঃখ বোঝেন । 
ওরা! আসায় স্নেহলতা যেন আবার স্থখের দিনগুলো! ফিরে পেয়েছিল। 
গান-টানও গেয়েছে । স্নেহলতাকে তখন একটু অন্যরকম মনে হয়েছে 
তার। তিনি বললেন, “যাও না, ঘুরে এসো, ভাল লাগবে 1” 

“সে যে কত যাওয়। হবে আমার জানা আছে। খুব আত্ে 
আস্তে স্লেহলতা৷ বললেন। 

ক্ষীরোদবাবু ওঁর মুখের দিকে চেয়ে থাকলেন একটু সময়। কেমন 
যেন মায়া হলো তার | তিনিও জানেন, ও তাকে ফেলে রেখে কোথাও 
যেতে পারবে নাঃ যায় নি কখনও | সংসারের কত রকমের ঝড়-ঝাপ্টা 
তার ওপর দিয়ে গেছে, তখনে। ন্েহলতা৷ তার পাশে । অথচ ওকেও 
ছেড়ে চলে যেতে হবে এবার । ভাবলেও কষ্ট হয় ভীষণ । মনে মনে 
যেন বলতে ইচ্ছে হলো £ স্নেহ, শেষে তোমাকেও ছাড়তে হবে | 
তোমার কাছে যে আমার খণের শেষ নেই। আমি চলে গেলে তুমি 
এখানে এক একা থাকতে পারবে না, কষ্ট হবে খুব; তুমিও 
তাড়াতাড়ি চলে এসো, আমরা তো! একদিনের জন্তেও ছাড়াছাড়ি 
হই নি গো! 

ক্ষীরোদবাবু এসব ভাবতে ভাবতে আরো যেন অন্যমনস্ক হলেন। 
চোখের পাতা৷ কী এক বিষণ্নতায়, ব্যথায় যেন ভিজে উঠেছে। একটু 
পরে ওর দিকে চেয়ে ম্লানভাবে হাসলেন একবার, বললেন, “সত্যি, 
আমি তোমাদের সবঢইকেই বড় হূর্ভোগে ফেলেছি । বলতে বলতে 
চোখ অন্যদিকে ফেরালেন। 

“হয়েছে, এসব তে! অনেক শুনেছি ।' ন্নেহলত। গুর চোখে চোখে 
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তাকালেন, বললেন, “আমি যাচ্ছি, আর ঠাণ্ডা না খেয়ে এবার ঘনে 
এসো । ন্নেহলতা চলে গেলেন । 

অন্ধকার ছড়িয়ে পড়েছে । ক্ষীরোদবাবু তবু বসে রইলেন। 

একটু পরে কল্যাণী এসে চা দিয়ে গেল। তিনি ওর দিকে ভাঃ 
করে তাকাতে পারলেন না। মেয়েটা বড় কষ্ট পেয়েছে । ওর কষ্টট 
অন্তধরনের | মণিময় সুব্রত প্রবীর ওর] কিছুতেই রাজী হলো না 
তিনিও ওদের ওপর কিছু বলতে পারলেন না। মিহিরের কথার মধে 
যুক্তি ছিল; তাছাড়। এট] তো ঠিক, মেয়ের ইচ্ছেটাও ওদেব একবাৰ 
বিবেচনা করা উচিত। ওর নিজেরও বোঝবার শক্তি হয়েছে 
প্রণবকে ওর খুব পছন্দ। হতেই পারে। ওর সম্পর্কে কল্যাণী আগেও 
তার কাছে কিছুকিছু বলেছে । এবার নিজের চোখেই ছেলেটিকে 
তিনি দেখেছেন । আলাপ করে ভাল লেগেছে, ভদ্র, রূচিবান। কিন্তু 
মিহির ছাড়া আর সবারই আপত্তি। ওর মাথার ওপর অনেক দায়- 
দায়িত। আরে, দায়িত্ব নিতে পারে বলেই তে ছেলেটিকে তার আরও 
পছন্দ। এসব কাজের ভেতরেই মান্ুষেব চরিত্র বোঝা যায়। মানুষ 
খাটি হয়ে ওঠে । এই চরিত্রটাই আসল বস্ত। তবু তিনি ওদের 
কথার সোজাম্্বজি প্রতিবাদ করতে পারলেন না। মেনে না নিয়ে 
উপায়ও নেই তার। ওরা যা ভাল বুঝবে, বলবে, তাই হবে। 
প্রণবও এখান থেকে হয়তো অন্যরকম ধারণ! নিয়ে গেছে। মেয়েটা 
কেঁদে কেঁদেই সারা । ওর জগ্তে তিনি এই মুহূর্তে চাপা, ভারী এক 
যন্ত্রণা বোধ করছিলেন। তিনি যেন ওর হাসিমুখ আর দেখে যেতে 
পারলেন না। এই কষ্ট নিয়েই তাকে চলে যেতে হবে | এব্যাপারে 
স্লেহলতাও তার বিপক্ষে। আশ্চর্য! বুকের মধ্যে যেন এখন ছট- 
ফটানে। এক কষ্ট। 

অন্ধকার দেখতে দেখতে আরো! ঘন হলে! || কেন যেন মনে হচ্ছে, 
তাকে ঘিরে ওখানে এখন কী এক গভীর যড়যন্ত্র। কল্যাণীকে সুখী 
দেখে যেতে পারলে তিনি অন্তত অনেকখানি স্বস্তি, শাস্তি বোধ 
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করতেন। কিন্তু তা যেন হওয়ার নয়। তিনি এক অস্থিরতায় 
কেবলই র্রাস্ত, ক্লাস্ত হচ্ছেন। এবার যেন শেষ হয়ে এলো সব। 
কারা যেন হাতছানি দিয়ে ডাকছে । তার মা বাবা দাদা আরে! 
অনেকের কথ! খুব মনে পন়্ছে ক'দিন ধরে। মনে হচ্ছে, 
জীবনের সেই উচ্ছল সুখের দিনগুলো কি এতই ক্ষণিক, ভঙ্গুর? 
সে-সব দিন কি আর ফিরে পাবেন না তিনি, ফিরে পাওয়া যায় 
না? হায় রে, মানব-জীবন ! বুকের ভেতরটা টনটন করতে 
থাকে । এটাই কি তবে আসল চেহারা? অন্তহীন একাকার 
অন্ধকার, নিঃসঙ্গতার মধ্যেই কি মানুষের শেষের এই যাত্রা ? 
ক্ষীরোদবাবুর মনে হলো, এখানে তার পাশে কেউ নেই ; না ছেলে- 
মেয়েরা কেউ, না স্লেহলতা। অথচ এর কেন্দ্র বিন্দুতে তিনিই 
ছিলেন একমাত্র নায়ক । একদিন নিজের হাতেই তিনি এই সংসার 
সাঁজিয়েছেন। আজ যেন ওগুলে। বিস্মৃত, কোন জীর্ণ স্মৃতির 
অনুজ্জল, মলিন এক অধ্যায় । সেই ঘন জমাট অন্ধকার যেন তাকে 
এখান থেকে এবার অনেক দূরে নিয়ে যাবে। একে আর ঠেকাতে 
পারবেন না। 

তিনি যেন এখন আবার সেই ্বপ্নের ছবিটা দেখতে পাচ্ছেন । 
শ্মশান-যাত্রীরা খই ছিটোতে-ছিটোতে খোল-করতাল বাজিয়ে একটা 
শব নিয়ে চলেছে । মৃতের কপালে চন্দনের তিলক । চোখের 
পাতায়, ঠোটের ওপর তুলসী পাতা । ধৃপকাঠি, ফুলের মালা । এই 
শেষ সাজও কত সুন্দর, কত করুণ! বুকের ভেতরট! গুমরে গুমরে 
ওঠে। এপ্পের ওই মুতদেহট| আঁসঙ্গে কার? তিনি ঠিক বুঝতে 
পারেন না। “বলো হরি হরিবোল' শব্টট। বাড়তে বাড়তে আবার 
একসময় ক্রমশ মিলিয়ে যাচ্ছে, অস্পষ্ট হয়ে আসছে। চিতা জ্বলছে। 
পাশেই নদী। দেখতে দেখতে শরীরটা পুড়ে ছাই হয়ে যাচ্ছে। সব 
শেষ। কেন যে চোখ ঝাপসা হয়ে আসে! গলার কাছে অস্ফুট এক 
আর্তনাদ । এই মুহুূর্তেও তিনি পরমপিতার কাছে মনে মনে বিনীত, 


২৪৪ 


প্রার্থন! জানালেন : হে আমার দয়াল ঠাকুর, তুমি এদের সুখী করো, 
ন্থখী করো। 

বুকের মধ্যে তার তখনো যন্ত্রণা । অথচ তিনি কিছু বলতে 
পারছেন না। পাখিরাও ঘরে ফিরেছে । প্রান্তরে এলোমেলো 
হাওয়া । অনেক দীর্ঘশ্বাসের শব যেন কানে আসে । আবার সব 
শান্ত, স্তবন্ধ। শুধু অন্ধকার, আর অন্ধকাব। চোখে ঘোর, আচ্ছন্ন 
ভাব । 

ক্ষীরোদবাবু কেমন অপহায় বিমূঢেব মতন বসে থাকলেন শুধু । 
ভার চোখে এখন জল । 


রও 


